《三国志大战》在中国
（首发机核网）
1
2005年初夏，James在电玩俱乐部论坛发帖，问国内有没有《三国志大战》的街机。James是这家论坛的管理员，那时在东京工作。《三国志大战》是世嘉出品的一款集换式卡牌游戏，2004年在东京和北海道场测，2005年春季上市，人气火爆，各街机厅的机器前座无虚席，有评论称之为日本街机市场的救世主。
国内关注《三国志大战》的人不多，James在论坛发了些介绍。游戏以实体卡片控制，玩家面前是一块感应台，如同沙盘，这边是自阵，对面是敌阵。组合手头的武将卡，排兵布阵，在感应台上移动卡片，调兵遣将，使用计谋，与对手厮杀，先攻破对方城池者胜。游戏有三个模式：对电脑、店内、全国。对电脑是人机对战，新手借此熟悉游戏。店内是与身边的玩家对战，全国是与其它地方的玩家联网对战。世嘉还会定期举办《三国志大战》全国大会，由各地店铺选拔玩家进入总决赛，争夺冠军。
街机游戏还能这么玩，大家觉得挺新鲜。但只有文字和图片，具体怎么操作，不清楚。论坛有一位叫汤团奥义的玩家，大家喊他“汤团”或“团长”，上海人，在东京留学。2005年冬天，汤团在涩谷的世嘉GIGO四楼看见《三国志大战》，之后一年，这款游戏成了他课余的主要娱乐，每天放学泡在街机厅看对战录像，一看就是一下午。最常去的是池袋的世嘉GIGO，那里机器多，而且有关东地区第一人“fan114”坐阵，店铺的《三国志大战》水平在东京数一数二。
James认识汤团，两人有时一起讨论战术技法，还有大阪的Jaywind，各自写了《三国志大战》的攻略，发在论坛上。大家看得眼馋，却无处可玩。日本以外，新加坡、中国香港和中国台湾已经引进《三国志大战》，而国内迟迟没有动静。有人觉得这游戏不太可能出现在国内。一是因为贵。普通街机，一台几千到几万块钱不等，贵的也不过十几二十万。《三国志大战》一组四台机器加一台主机，近百万。正是街机市场最萧条的时候，五年前的那场治理整顿让这个行业大伤元气，街机厅数量锐减，新游戏的引进也被禁止，维持现状已是不易，谁愿意再折腾。而且，联网对战需要搭建网络，连接海外服务器，这不是钱能够解决的事。
退一步说，即便哪家店有钱也有门路把《三国志大战》搬了回来，又有多少人感兴趣。上海当时人气最旺的几家私营街机厅，卢工、烈火和正阳，以打机为主，走的是低价路线。《三国志大战》算上机器和卡片的成本，定价肯定远高于普通游戏。在日本，店内是每局300日元，对电脑200日元。全国第一局300日元，取胜后，第二局200日元、第三局100日元。换算成人民币，玩一局得花十几二十块钱。有人算了笔账，打一局《三国志大战》可以买一张盗版碟，打两局可以买一张《魔兽世界》点卡。一张盗版碟或一张《魔兽世界》点卡可以玩几十小时，而一局《三国志大战》不过十分钟。
但也不是完全没机会。2005年，世嘉与上海新世界股份有限公司合资，在人民广场附近新世界城的八层和九层开了家室内主题乐园，世嘉游艺竞技场，以大型游乐设备为主，也有少量传统街机。尚未开业，就有消息称世嘉游艺竞技场将引进《三国志大战》。开业后，有人去看了，没有《三国志大战》，但有一款《甲虫王者》，也是集换式卡牌游戏，面向的是儿童。《三国志大战》、《WCCF》（世界俱乐部冠军足球）、《甲虫王者》，以及后来的《时尚魔女Love&Berry》，这是世嘉当年最卖座的四款卡牌游戏。既然《甲虫王者》来了，《三国志大战》没准也有戏。
一年过去了，不见《三国志大战》的踪影。倒是在2007年年初，迎来了掌机版《三国志大战DS》。
NDS掌机的双屏设计很适合《三国志大战》的玩法，触摸屏与显示屏分别对应街机的感应台和屏幕，相当于微缩版。虽然画面和手感打了折扣，但至少看得见摸得着，不再是纸上谈兵。发售日是2007年1月25日，提前一周，电玩俱乐部论坛开辟了《三国志大战》专区。香港到货后，国内破解小组第一时间拿到游戏，导出ROM，发在网上。游戏还没发售，1月23日晚上，很多人已经玩到了。
线下聚会很快组织起来。汤团奥义从日本回上海过春节，年初六，论坛上的六七个人约在新天地的一家星巴克打比赛，玩得不亦乐乎。路人见了估计会纳闷，这些人在玩什么，怎么一个个跟捧着书似的竖着拿掌机。
比赛奖品是汤团从日本带回来的街机实体卡，冠军是SR刘备，亚军和季军是R关羽和R张飞。《三国志大战》的卡片有不同等级，最好的是SR（超级稀有），卡身为金色，被称为“金卡”。其次是R（稀有），银色卡身，被称为“银卡”。UC（不常见）、C（常见）分别为黑色和白色，被称为“黑卡”、“白卡”。奖品发完，汤团又拿出两叠卡片，让大家随意挑选。这是大家第一次摸到实体卡，国内没有街机，这些卡没有用武之地，只能留作纪念。
SR刘备被水叔赢走。这群玩家中间，水叔年龄最大，三十多岁，戴着眼镜，人很随和，总是笑呵呵的。水叔从小爱玩游戏，大学毕业前，同学写在他毕业册上的赠言，全是跟游戏有关的文字。工作后，游戏玩得越来越少，如果不是《三国志大战》，他的游戏生涯可能早已结束。水叔的君主名是“sensui”，年轻时喜欢《幽游白书》的反派角色仙水忍，给自己取了这个网名。他还有个君主名叫“锦衣夜行”。现实中的他为人低调，玩起《三国志大战》来却像换了个人，很少使用主流卡组，总是另辟蹊径。
每半个月，上海的这群玩家就会举办一场《三国志大战DS》线下比赛。Deeeeper（D4P）尝试过组织线上联赛，好友点对点联机对战，但不同电信运营商之间网络延迟严重，卡顿断线时有发生，体验欠佳，更不必说与海外玩家联机。
D4P也是老玩家，人称“爷叔”，上海话“大叔”的意思，其实没那么老。戴着眼镜，头发略卷。他是格斗游戏《罪恶装备》专题站“罪工研”的站长，在烈火街机厅组织过《罪恶装备》积分赛、新人赛及新人指导会，拿过冠军，也当过解说。他解说比赛，脑筋转得快，条理清晰，肺活量也足，据说连讲三天三夜都不会累。《三国志大战》后来的一些官方赛事，他既是选手，又是主持。
2007年4月，上海的《三国志大战DS》线下聚会。
2
有人在论坛发帖：“晚上去机房玩《三国志大战》！”大家奇怪，没听说哪家街机厅进了《三国志大战》的机器啊。点进去一看，写的是：“去街机房，抽出掌机来对战，会不会有点奇怪？不过，主要是为了气氛，气氛！起码咱也在街机房玩过了。”
有人建议，周末组团飞香港或日本，白天逛街，晚上泡街机厅玩《三国志大战》。但普通玩家哪有这条件。又有消息说，卢工可能会进一组《三国志大战》，等了两三个月，也是谣言。
最先有动静的是电脑版。2007年2月，嘉游官网突然冒出《三国志大战》网游的页面，游戏名为《三国征战》。嘉游是世嘉中国网络技术有限公司与北京歌华合作运营的休闲网游平台。上海的这群《三国志大战》玩家中间，有一位“无梦”，是世嘉中国网络上海分公司的制作人。
《三国征战》最初的策划，系统与《三国志大战》相似，操作改为鼠标键盘，武将卡有生命值，需充值点数。实际开发遇到不少障碍，例如部队重合的问题、网络同步的问题，游戏人设也得重新绘制，有新闻称《三国征战》开发团队以五十万元奖金招募插画师。
项目公布三个月后，世嘉中国网络解散，《三国征战》随之胎死腹中。后来几经易手。2008年，百游拿到《三国征战》中国大陆地区运营权，开通官方网站，只作了小范围内测，半年后即销声匿迹。2011年，又出现一款《三国志大战Infinity Online》的网游，由一家香港公司代理，内测后同样没了下文。这些都是后事。
正当大家关注《三国征战》的动向时，2007年6月，有人在论坛爆料：这个月底，新世界城的世嘉游艺竞技场将到货《三国志大战》。大家半信半疑，担心又是假消息。有人特意跑去新世界城打听，工作人员确认消息属实，但机器尚未运到，运营场地也没有敲定。
论坛上一片欢呼。大家这时最关心的是价格。香港的《三国志大战》是十五元一局，上海不知怎么定。世嘉游艺竞技场运营一年多，价格已经下调，招牌赛车游戏《极速F1》从40元降至30元，入场费也不再收取。但对普通玩家来说，那里仍是高消费场所，小型游戏两三元一局，大型游戏十元到四十元不等，抓一次娃娃也得十来块钱。
还有联网问题。传闻世嘉游艺竞技场的《三国志大战》是1.1版本，而日本即将更新至2.11版本，中国香港、中国台湾和新加坡也已经是2.0版本。版本不一致，没法同其它国家和地区的玩家联机，只能打电脑或店内对战。
6月27日，八台机器运抵上海，放在新世界城九楼的场地里，等待安装调试。接下去的一周，几乎每天有玩家前往新世界城探视，午休时跑去转一圈，下班后再去看一眼。7月7日这天，没有任何通知，机器开了。正好有人在那里踩点，一拨人闻讯赶去，从下午两点一口气玩到晚上十点。
之前的传闻基本落实。1.1版本，没有全国模式，只能选择店内对战或对电脑。游戏界面和卡牌均为日文，对玩过NDS版的人来说，语言不是障碍。君主卡30元，初始包70元。每局原价15元，暑期促销价12元。世嘉游艺竞技场有充值优惠活动，充300送80，平均下来，差不多10元一局。
水叔的单位在浦东世纪大道附近，六点下班，坐地铁赶到新世界城，乘电梯上九楼，拐两个弯，八台机器前已经围了十来个人。大家都很自觉，一轮打完，让位给后面的人。等着的人也不闲着，要么摸出掌机玩《三国志大战DS》，要么边看边指点江山，像街头观棋的老大爷。八点多，人还在源源不断赶来。有人下班早有人下班晚，有人吃了饭才来。见缝插针，玩几局，然后站在旁边观摩。店员三番五次催促，九点半要关机，但没人离开，直到店铺打烊。
这个夏天，新世界城九楼的这一小片区域人满为患。2007年，居然还有要排这么久的队才能玩到的街机，也算少见。周末队伍更长。有外地玩家，长三角周边的，北京、广州、成都、西安的，坐火车坐飞机，周末一早到，玩一整天，当天来不及赶回去，就在附近找个地方住一宿，第二天接着玩。难得来一趟的话，不必买初始包，单买一张君主卡，武将卡可以找周围的玩家借。总有热心人愿意送出自己多余的卡片。武将卡的意义就在于吸引新人，如果玩来玩去净是些老面孔，称王称霸又有什么意思。
《三国志大战》有一套类似天梯的官阶系统，依据胜率层层晋升，三品两品一品霸王，再往上是德。起初，大家水平接近，拼得死去活来，能升到三品的，没几个人。三品以上，输掉两局，就会往下降一品。后面的霸王即位战，必须对阵一品以上官阶的玩家，五战四胜。最先即位的是汤团奥义。他那时在日本已经打了近两千局，最高战绩十八德，水平远在众人之上。
2007年8月19日，世嘉游艺竞技场举办首场《三国志大战》官方比赛。十六人分成四个小组，决出四强，进行淘汰赛。冠军被香港玩家机动兵器夺走，亚军是无梦，水叔与日本玩家北斗打入四强。
时常会有日本、新加坡和港台地区的玩家，借着来上海旅游或出差的机会，带上他们的卡片到新世界城。听说有高手来战，大家会特意赶去会一会。对方知道他们是新手，有时故意用一些看起来很弱的卡组，比如八张武力只有1的武将卡，有点猫逗老鼠的感觉。
2007年7月，等待安装的《三国志大战》。
3
卡片消耗得很快。一个多月后，机器就没卡了。后面每次版本升级，为了尽快凑齐想要的卡组，玩家集体刷卡，店铺来不及进货，就会缺卡。机器吐不了卡或吐出的仍是老版的卡，收费会便宜些，9元或6元一局。君主卡有时也会缺。每张君主卡限用一百次，次数用完，又恰好断货的话，只能在旁边干瞪眼。为解燃眉之急，有玩家从日本成批成批地带君主卡回来。
店员给机器换了包新卡，有人看见，会在群里喊一声，招呼大家来玩。刷到金卡的，也会互相转告，这台机器已经出过金卡，不急的话可以等这包用完换了新的再来。一包五十张卡，只有两三张金卡，位置不固定，但有迹可循。金卡较厚较硬，离它近的卡，会被压得有些弯。据说店员打烊后清点卡片数量时，会故意按压卡片，造成貌似金卡的凹陷，让玩家无从判断。
机器吐出的新卡，封装在一个不透明的卡套里，外面是银色涂层。新手打完一局，拿到卡，总会迫不及待地撕开卡套，看看里面是什么卡。有经验的，拿到卡，不拆，握在手里拗一拗。金卡的材质厚，试试硬度就能辨别。然后把卡原封不动放在边上，接着玩，等有空的时候透开。
卡片的品相有不同级别，最好的是“透开”，即透明未开封。不拆卡套，只将外面那层不透明的银色涂料剥除，露出里面的卡片，方便欣赏。
透开需要时间和耐心。早期很简单，先刮一个角，顺边撕下去，再沿着“三国志大战”五个字整张横开。不同版本的卡片，包装工艺不同，有的好撕，有的难撕，有的根本撕不开。有段时间，透开成了高难度的技术活，撕不干净，总有大片银色的花纹痕迹留在卡套上。大家想了各种招数，比如沿“三国志大战”五个字竖撕，一张卡分六次撕，每次竖撕留个活口，这样可以减少银色残留物，再用洗指甲油的东西擦拭。
水叔对收集没什么兴趣。拿到卡片，拗一拗，看是不是金卡，也不透开，等集齐五十张，打包卖掉。玩五十局，如果连胜较多，花销在三百元左右。五十张卡可以卖一百五十块钱，等于回了一半的血。
版本刚更新时，大家手头都没什么卡，刷不到想要的，就找人买。卡片的供需信息发在论坛和QQ群里，网上联系，当面交易。买来买去，很多人成了朋友。
有人刷卡，不为玩，也不为卖。一位四十多岁的大叔，从不和人对战，一人操作两台机器，闷头打“锻炼之章”吕范，有时还带着妻子一起刷。纯粹是喜欢，为了收藏。
水叔通常只保留自己常用的卡组，其它用不上的全都卖了回血。用什么卡组，各人有自己的偏好。水叔喜欢折腾，查资料算数值，研究不同组合的变化，然后放到游戏里验证。尝试卡组搭配的这个过程，本身就很有乐趣。
也有人专注于同一类型的卡组。新世界城有一位玩家，精通日语，人又长得富态，大家都喊他“太君”。如果有人缺吴国的武将卡，首先想到的就是找太君。太君对孙坚和周瑜的天启赤火卡组情有独钟，无论版本怎么变对手怎么换，岿然不动。太君的单位在南京东路东头，新世界城在南京东路西头。中午，他会花两块钱买张票，坐南京路的观光小火车晃晃悠悠过来，上楼推几局，再坐小火车晃晃悠悠回去。
《三国志大战》那时的常客，二十来人，大多是上班族。男性为主，女玩家很少。水叔有时会带妻子来玩。妻子的君主名是“小石头”，练了一阵子，水平也不错。有些玩家对战时，很少看对手，埋头自顾自玩。输了，扭头一看，旁边坐着个女的，不服气，女的也这么厉害。
也有少数陌生面孔，独来独往，不怎么和人交流。有一位四十多岁的中年男人，头发花白，每次总是一个人来，拎着包，走到机器前，取出卡册，开始游戏。打完几局，站起身，拎着包离开，一言不发。他送过水叔一张金卡，闲聊过几句。没人知道他是谁是做什么的。就这样默默地玩了一年，《三国志大战》升级到2.0版本后，这位中年男人再也没有出现过。
2009年11月，观看《三国志大战》比赛的玩家们。
4
2.0版本是在2008年端午节那天中午更新的，很多人晚上才知道。第二天是周一，一大早，新世界城没开门，楼下已经聚了一群人。有心急的，七点多就到了。等下班再来，可能一整晚都抢不到机器。就像守在超市门口等着抢购便宜鸡蛋的大爷大妈，九点半，门一开，人群呼啦啦涌了进去。
2.0版本开通了大家期待已久的全国模式，这意味着，上海不再是孤家寡人，可以与其它地方联机对战。旧版卡片不能用，必须重新开局，从一州玩起，所以，起初匹配到的对手水平有限，基本没有超过三州的。刚开始只能同台湾地区联机，年底，新世界城又引进两组《三国志大战》，十六台机器升级为2.1版本，才实现与日本以外的亚洲国家和地区全部联网，包括中国港澳台、新加坡及韩国。日本那时已经是3.0版本。
这一年，日本的“东京湾之宴”全国大会首次设立上海赛区。这是国内玩家第一次获得前往日本与其它国家和地区的高手面对面切磋的机会，但名额只有一个。六十四名选手，分两场先打预选赛，各决出八强，再捉对厮杀。
2009年1月，上海赛区的决赛在世嘉游艺竞技场举行。比赛很激烈。《三国志大战》不同于一般的卡牌游戏，节奏很快，紧张程度不亚于格斗游戏。因为操作失误或机器问题，本可拿下的战局，被对手翻盘，情绪激动起来，轻则懊恼地大喊或咒骂，重则猛拍机台和按键。
练到一定程度，彼此的卡片资源和对游戏的认知相差不大，这时候拼的是微操。新手习惯单手操作，另一只手闲着，看似悠然自得，实际危机四伏，战况一旦激烈，难免手忙脚乱。会玩的人，双手同时移动卡片，快而平稳，没有多余的动作。这里有很多技巧。例如，指挥多支骑兵同时对目标发起突击，需要利用极短的时间差，快速交替移动多张卡片。时机和距离的把握也很重要。突击中的骑兵如果撞上对方枪兵的枪头，反而会重伤自己，一味躲避又无法发挥突击的威力，因此，封枪和反封枪的时机很关键。对方的枪头可能出现在什么位置，己方的骑兵停在哪个点最合适，需要即时预判。神速状态下的极限停骑封枪，总能令围观者屏息凝神，一旦成功，喝彩声一片。再比如，攻城时，越过攻城线，兵种的特性会消失，骑兵没了突击，枪兵没了枪头。攻守双方如何围绕这条线做文章，尽可能靠近，又不贸然越过。这些都需要精准的操作。卡片在感应台上的滑动，来去不过几毫米，胜负只在零点几秒之间。
水叔打入四强后，在全面占优的局面下，意外败给被称为“种大师”的seed_cn。两边的核心都是诸葛亮，但同名不同卡，玩法也截然不同。开局没多久，种大师的武将悉数阵亡，退回城内。水叔的大军压至对方半场，按兵不动，等待兵力恢复。水叔想出奇制胜，未按常规做法留守全军复活的“再起”之计，结果被对方诸葛亮的一记“落雷”，将关羽、赵云击杀，场上仅余姜维和诸葛亮，回天乏术。在最后一场的较量中，种大师以魏延的一招“反逆的狼烟”守住KV的全力反攻，拿到前往日本全国大会的通行证。
香港地区有两个名额，亚军“青鸟”也是上海人，大家都叫他“小Q”。小Q在香港读书，偶尔回上海，来新世界城玩的时候，给大家带一堆卡片。因为签证问题，小Q未能成行，香港的另一位玩家“雄猫”顶替了他的名额。
2009年3月，东京湾之宴在日本涩谷举行。种大师被台湾选手锻冶淘汰，亚洲地区的冠军是新加坡选手Ｇ，雄猫是亚军。
《三国志大战》的随机因素很少，单挑是一个，地形是一个，其它几乎没多少变数。按理说，很容易出现强者恒强的局面。但实际并非如此。实力再强，历史战绩再好，也很少有人能够连庄。即便是公认的日本最强选手“仁义なき青井”，也无法保证稳居冠军宝座。
青井是2.1版本时代的王者，所用卡组难度极高，在天梯上一骑绝尘，世嘉曾授予他“超世之杰”的称号，出自陈寿《三国志》对曹操的评价：“抑可谓非常之人，超世之杰矣。”除了青井，日本还有几位实力超群的玩家。荀银STO，从一代到三代，只用甘皇后回复之舞卡组。这个卡组同样难度极高，需要在大劣势下守住舞姬。大红莲疾风，只用全骑兵卡组，高风险高收益。光嘉，和太君一样，专攻孙坚和周瑜的天启赤火。
东京湾之宴结束后，总结中日差距，大家觉得，国内玩家其实水平不差，只是欠缺实战经验，与高手过招的机会太少。很多德较高的玩家，是依靠打实力一般的霸王级别的对手升上去的，并未遇到过多少强敌。要想提升对战水平，要么上海能够与日本联机，要么扩大玩家基数。日本有一两万《三国志大战》玩家，国内只有上海这一家店，往多了算也就两三百人，怎么比？如果机器能在全国铺开，北京放两组、广州放两组、西安放两组，玩的人多了，高手自然也就多了。
2009年1月，东京湾之宴上海赛区决赛，玩家合影留念。
5
毫无征兆，2009年5月，突然传来《霸三国志大战》的消息。这款游戏由世嘉、台湾鈊象电子（IGS）和广州华立科技合作开发，看了介绍，大家觉得，这不就是《三国志大战》的阉割版嘛。游戏是早期的1.1版本，只能店内对战。卡片与日版机器不通用，部分数值作了修改。网络也是自成体系，没法同其它国家和地区的玩家联机。本土化做得不错。文字和语音做了汉化，请来国内的插画师，陈某、翁子扬、颜开、十月天宫，为部分武将卡绘制新的插图，陈某《火凤燎原》的魏国人物，翁子扬的蜀国五虎将，颜开的孙权、吕蒙、黄月英，还与央视动画片《三国演义》联动推出一套LE卡片。
为什么单独出一台这样的机器，而不是直接把日版《三国志大战》拿过来汉化？大家只能猜测。对世嘉来说，从最早的版本开始运营，主动权握在自己手里，也避免了与日版的竞争。合作开发，交给大陆厂商代理，可以规避政策风险和市场风险，大陆境内的游戏不允许连接外网，也只能采用这种变通方式。另一个原因是压低成本，与日版相比，《霸三国志大战》的用料有所差异，感应台并非日版机器那样的胶质台面，卡片也不如日版精美。
尽管缩水，但大家觉得是好事。成本降下来，才会有更多街机厅愿意进货。门槛放低，才会有更多的人来玩。新世界城的日版《三国志大战》，那时也已降价至每局12元、8元、4元。
《霸三国志大战》的铺货速度很快，2009年夏天在广州番禺启动场测，随即进入广州多家街机厅，武汉和长沙等地相继到货。定价是每局8元、6元、4元、2元，最后一局相当于赔本赚吆喝，每张卡片的进价就要2.5元。
2009年的最后一天，上海新世界城也迎来了《霸三国志大战》，一组四台机器，摆在十六台日版《三国志大战》旁边。大家好奇试了试，手感还行，胜在新。日版机器用了两年，已有些老旧，筐体有不少伤痕。总有玩家激动之余猛砸机器，或是不小心把饮料打翻在上面。其中一两台机器的回城区域有问题，单挑键也不那么灵光。
两者之间，谈不上竞争，也没多少交集。玩中文版的，新人居多。老玩家依旧是玩日版。对他们来说，《霸三国志大战》就像怀旧服，想换换口味，就玩会儿，但不会把它当成主战场。
不到一年，《霸三国志大战》已经在全国十多座城市铺开。上海有四组，新世界城一组，汤姆熊的陆家嘴正大广场店、五角场万达店各一组，还有一组在城隍庙的一家私营街机厅里。新世界城和汤姆熊营业至晚上十点，有人玩得不尽兴，又跑去城隍庙，那家店是通宵营业。
2010年年初，世嘉游艺竞技场也改为通宵营业。为了避开晚上的高峰时段，水叔有时候半夜去，玩到凌晨两点服务器关闭。一次，他和妻子晚上十一点多往新世界城赶，路过附近的和平影都，看见售票窗口前排了几十米的长龙。《阿凡达》热映，和平影都是当时上海唯一一家拥有IMAX影厅的影院。在新世界楼下，碰见几个熟人，刚打完游戏，正有说有笑地走出电梯。到了楼上，冷冷清清。世嘉游艺竞技场那时已不怎么景气，只有卡牌区保持着稳定的流量。
水叔偶尔也去五角场的汤姆熊万达店刷刷《霸三国志大战》，那里的玩家以散客居多，基本是新手，对战氛围不浓。比别人多练三年，不好意思虐新，对战时，水叔会用一些看起来很弱的卡组，就像当年他在新世界城遇见的那位拿出八张1武力卡片的日本玩家。也认识了不少新朋友，有一位“神魔降临”，与水叔住同一个小区，如果没有这款游戏，两人哪怕天天照面恐怕也不会相识。
新人成长很快，新老玩家之间也会较劲。店铺多了，踢馆的事时有发生。不服的，找一家店，约个时间单挑。上海有一位从日本回国的玩家，名叫“鬼龙王”，实力很强，与汤团奥义不相上下。不知怎的，和广州的玩家卯上了。谁也不服谁，从约战发展为约架。鬼龙王一怒之下飞到广州，两边见了面，气氛紧张，差点报警。
不管怎样，《霸三国志大战》为这个小圈子注入了新鲜血液。全国大赛也办了起来。2010年6月，首届《霸三国志大战》全国赛打响，华立科技、鈊象电子、世嘉电子机械商贸有限公司共同主办，模仿日本的全国大会，先在各地举行选拔赛，出线的三十六名选手参加广州的总决赛。这一届，上海有四位玩家出线：汤团奥义、遗忘之铭（KV）、小石头、心缘子龙。小石头就是水叔。水叔不小心遗失君主卡，只好借用妻子的。女儿出生后，妻子已经不怎么玩游戏。
总决赛于2010年8月27日在广州举行，冠军争夺战的两人是汤团奥义与北京的苍天之月。几位老玩家坐在台下，屏息观看，比汤团还紧张。最后，冠军被苍天之月捧走。苍天之月的前几场比赛，水叔看过，印象深刻。其中一场，苍天之月的张飞遭遇1武力9智力的贾诩，对方是伏兵，张飞的生命值立刻掉落到只剩一点，命悬一线。可眨眼功夫，局势逆转，原本满血的伏兵倒在了张飞枪下。苍天之月单指压住卡片，在台面上飞快旋转，这一手法被日版玩家称为“手动车轮”，简称“刷枪”。枪头在极短时间内一次次刺向对方，每刺中一次，计算一次伤害，对方瞬间阵亡。
《霸三国志大战》时代，上海玩家的垄断地位受到挑战，北京、广州和深圳出现一批高手。年龄最小的，据说是北京的一名小学生，人称“五道口神童”。那时《霸三国志大战》还不能联网，大家也没在比赛中碰见过，只是听北京玩家提起，这孩子刷枪时，动作幅度特别大。
《霸三国志大战》全国赛举办期间，新世界城的十六台日版《三国志大战》也迎来一个新时代。2010年7月1日，升级至3.59版本后，亚洲所有地区实现同步更新。终于能够与日本玩家联机对战，大家摩拳擦掌，期待第二年，上海、香港、台北和东京这四座城市的高手，痛痛快快地一决雌雄。
那段时间，水叔练得很勤，最久的一次，连续打了四五十局，七八个小时。女儿一岁多的时候，一家三口逛新世界城，到了九楼，妻子把女儿抱起，轻轻地放在《三国志大战》的机台上。水叔给母女俩拍了张照。女儿趴在那里，仰起头，笑得灿烂。妻子看着女儿，也在笑。
3.59版是《三国志大战》的最后一个版本，副标题是“War Begins”。这场战争在国内只持续了半年。
2009年11月，第二届“罗刹之道”比赛，“悠悠我心”夺冠。
6
2011年年初，新世界城的日版《三国志大战》又缺卡了。二月初，君主卡也没了。过了一周，有人发现，全国模式打不开了。世嘉游艺竞技场要关门的消息在玩家中间流传。也有人澄清，卡片过段时间会补货，打不开全国模式是因为机器故障。
没人相信运营了五年的世嘉游艺竞技场会悄无声息地关门。大家四下打听，有点像当初听说新世界城将引进《三国志大战》时的情形。有人翻出新世界的财报，2007年到2009年，世嘉游艺竞技场每年亏损八九百万，2010年的情况也并未好转，当年的财报称：“因中国人与日本人电玩游戏爱好不同，世嘉游艺城亏损短期难以扭转。”对新世界来说，几百万的亏损或许算不了什么，但这么多年始终看不见盈利的希望，砍掉也不奇怪。大家首先想到的是，《三国志大战》的那些机器怎么办？运回日本？当废品处理？还是转卖给其它街机厅？
二月中旬，陆续有人收到官方发来的短信，确认世嘉游艺竞技场将于2月18日停业，《三国志大战》继续运营至2月25日，充值卡内未用完的金额及押金可以返还，积分和彩票可以兑换礼品。世嘉游艺竞技场的那些抓娃娃机里的娃娃被取了出来，作为礼品。水叔兑换了一个索尼克的毛绒玩具，送给女儿。今年七月，电影《刺猬索尼克》在国内上映，水叔带女儿去看。女儿指着索尼克说，原来我小时候抱着的那个娃娃就是它啊。
一些久未露面的老玩家又回来了。有人想抓紧时间集齐三代的卡片，有人已经集齐但还想收一套全透开的卡片。2月20日上午，《三国志大战》的十六台机器，只剩六台还能吐出卡片。到了晚上，这六台机器的卡片也没了。
2月25日，周五晚上，世嘉游艺竞技场举办《三国志大战》告别赛，来了五十多位玩家。以往，每次版本更新前，这里都会举办辞旧迎新大赛，让大家找个由头聚聚。这一次，辞旧不再迎新。机器免费游玩，工作人员赠送EX卡片给玩家，墙上挂着的《三国志大战》海报也被摘下来，作为礼品送了出去。正赛结束后，又增设附加赛。冠军是谁不再重要，只是为了让每一位前来送行的玩家都能够参与这场最后的聚会。
告别赛结束后，大家走出新世界城，不再像以往那样有说有笑。三三两两走在路上，相互道别后，很快消失在南京路的人潮之中。
2011年2月26日，世嘉游艺竞技场正式停业。这是《三国志大战》在中国大陆的第一次死亡。
当时，有媒体采访了一位《三国志大战》玩家。这位玩家称，他从2008年起在《三国志大战》里消费数千元，收集了一两百张卡片，除了机器吐出的卡，还从其他玩家手上收购过一些。世嘉游艺竞技场停业后，玩《三国志大战》只能去日本和香港，这么多武将卡没了用处，他希望世嘉给个说法，不一定要赔钱，就是希望给个说法，哪怕给点赠品安抚一下情绪也好。
这篇报道传到群里，被人骂，这家伙是不是想搞事啊。大家觉得，一个真正热爱《三国志大战》的人，怎么可能这时候还想着索要赔偿。
世嘉游艺竞技场停业后不久，市面上出现一款名为《封神榜大战》的街机，系统基本照搬《三国志大战》，将三国武将替换为《封神榜》的角色。开发商是九娱，《三国志大战》的一些爱好者参与其中。这款游戏在人民广场地下的风云再起迪美店作了一个月的场测，定价只有《霸三国志大战》的一半，4元、3元、2元、1元。场测后，没了下文。有说是遇到了难以克服的技术问题，有说是碰到了法律上的麻烦。
那时，很多人还抱有希望，没准哪一天，从新世界城消失的十六台《三国志大战》，会出现在上海或另一座城市的街机厅里。但这个希望很快也破灭了。一个月后，大家发现，上海从《三国志大战》官网的版图上消失了，国内玩家的排名纪录也烟消云散。
又过了几个月，有人回到新世界城，发现八楼的一部分场地已经改成汤姆熊。《三国志大战》没了，《霸三国志大战》还在。
世嘉游艺竞技场停业后，水叔收藏了一套三代卡片。
7
首届《霸三国志大战》全国赛打入总决赛的四名上海选手，汤团奥义、水叔、遗忘之铭是世嘉游艺竞技场的老玩家，心缘子龙是新人。说是新人，其实也已经三十来岁。子龙上过电视新闻，但不是因为游戏。他是做金融生意的，2009年7月，股市暴跌，因为临时有事，他没法操作，前后差了几分钟，股票损失上千万，因此被媒体采访。
全国赛结束后，各地组建《霸三国志大战》战队。上海的战队取名“魔都战队”，有自己的队徽、队服和队旗。子龙是热心人，组织能力也强，队长由他担任。战队的固定成员二十来人，大多是没怎么接触过日版的新人，也有汤团、水叔这些玩了三四年的老人。
战队的大本营在汤姆熊的浦东九六广场店。2010年秋天，正大广场店的那组《霸三国志大战》被搬来这里，摆在办公室门口，比较靠里的位置。那里有一面墙，贴满战队成员的照片。
负责联络战队的是汤姆熊的任伟，人很热情，也很有干劲，不遗余力地在店里推广《霸三国志大战》。有玩家拿到没用的黑卡白卡，直接丢掉。任伟把这些卡片收集起来，免费送给新手，教他们怎么玩，带他们入门。每个月，他在九六广场店举办一场《霸三国志大战》比赛。日版《三国志大战》的比赛是由官方提供奖品，而《霸三国志大战》的比赛是店铺自己组织，得自己想办法置办奖品。第一场比赛，只有八个人参加，奖品是两千枚游戏币，平分给每个人。第二场比赛，十八个人。第三场比赛，三十二人。就这样一点点积攒人气。
外地玩家过来，想会一会上海的高手，提前打个招呼，任伟把大家聚在一起，举办欢迎赛或挑战赛。九六广场店有一块签名板，外地玩家来店里，可以签上自己的名字和城市，拍照留念。玩家多了，气氛自然而然带动起来。鼎盛时期，《霸三国志大战》在九六广场店的八十多台机器中，投币率位列第五，排在它前面的，全是彩票机。
世嘉游艺竞技场停业后，一部分老玩家转投《霸三国志大战》，九六广场店成为他们的新去处。一部分退出了这个圈子，倒也不完全是因为游戏没了，工作和生活越来越忙，没法再像以前那样三天两头往街机厅跑。还有一部分，后来改玩桌面卡牌游戏《三国志大战TCG》，融入另一个圈子。
2011年4月，《霸三国志大战》第二届全国赛打响，揭幕战定在汉魏故都河南许昌。魔都战队派出十多人，任伟带队，开了两辆车过去。上海玩家的实力在国内数一数二，但上海赛区只有两个进入总决赛的名额，僧多粥少，只能去外地抢名额。上午十点出发，两名司机轮换着开，晚上十一点才到。比赛在一家叫做“胖东来”的超市门前的广场上举行，原以为可以轻松取胜，没想到北京和广州也有人来。尽管如此，前三名还是被魔都战队包揽，第一名汤团，第二名云烟，第三名子龙。云烟也是老玩家，拿过全国第一，人称“全一”。跑到别人家的地盘抢走名额，有些说不过去，主办方临时又增补了第四名。
第二届和第三届全国赛，汤团奥义蝉联冠军。中间还有两场官方赛事。2011年11月，为迎接全国联网的新版本，上海环游乐园店举办《霸三国志大战》擂台争霸赛。环游乐园是华立旗下的连锁街机厅，上海这家店位于徐汇区百脑汇广场二期五楼。擂台争霸赛为期一个月，每周一至周五晚七点到九点举行。参赛者一半是老人，一半是新人，集中了上海当时水平最高的一批玩家。
擂台争霸赛结束后，2011年年底，环游乐园店又举办《霸三国志大战》中日交流赛，请来了全武将、兀突骨、荀银STO等日本高手。全武将的全名是“全武将がＯＯ”，意思是所有武将都能用。上海有位玩家戏仿他的名字，自称“全武将ＸＸ”。这位“全武将ＸＸ”领悟能力很强，虽然去街机厅的次数不多，也不怎么参加比赛，不像其他人埋头苦练，但进步很快。他的职业是律师，环游乐园店停业时，请他处理过一些法务方面的问题。
这场中日交流赛有个小插曲。荀银STO对阵魔都战队副队长YOYO，两人均使用甘皇后卡组。YOYO出人意料地赢了对手。荀银STO要求再战，YOYO死活不肯。能战胜这套卡组的开创者，那可是莫大的荣耀。
这之前，全武将、兀突骨等人先去了趟香港，作为嘉宾参加2011年《三国志大战》香港官方大会。当时，世嘉在日本的运营重心已经转移至另一款以日本战国历史为背景的卡牌游戏《战国大战》。《战国大战》于2010年11月发售，未在日本以外的地区发行。亚洲其它地区，《三国志大战》依旧红火。这次香港官方大会，左手之铃夺冠，获得进军日本总决赛的资格。而大陆此时已无日版《三国志大战》，玩家也就无缘参赛。
转过年来，2012年1月，《霸三国志大战》升级至2.0版本，实现全国联网。玩家不必飞来飞去，异地即可对战。原以为版本更新后，会有新人涌入，但并没有。回头看看，日版机器也是如此，升级至3.0版本时，玩家数量不增反减。一方面可能是因为每次升级都要重新洗牌，老玩家有些疲劳；另一方面，宣传推广和铺货跟不上，新人进不来。大环境也变了，手游兴起，街机没落，曾被视为救世主的《三国志大战》只是时代的一个缩影。
街机厅也不愿投入过多。《霸三国志大战》虽然比《三国志大战》便宜，每组进价也要三十多万，卡片需另行购买。与之相比，精文世嘉同期引进的世嘉另一款卡牌游戏《WCCF》，铺货量反而更大。《WCCF》采用零元抽成的模式，机器免费提供给街机厅，不收取押金，卡片的销售收入分成。对街机厅来说，没什么负担。《霸三国志大战》后来也改成与《WCCF》类似的模式，机器免费提供，但街机厅须支付十万元押金。有这十万块钱，不如买几台彩票机，挣得更多，不必和他人分成，机器也可以自由处置。
后期，华立明显缺乏推进的动力。大家猜测，华立费这么大劲，可能也没挣多少。据说每次版本升级，华立需要另外支付世嘉一笔数百万的费用。《霸三国志大战》最后一个版本是2013年更新的2.5版。一年后，2014年9月，《霸三国志大战》关闭联网服务，机器陆续从各地店铺撤下。部分机器以一元的价格转卖给街机厅。街机厅将机器拆开，显示器和主机等还能使用的部件留下，其余全部当成废铜烂铁卖掉。
这是《三国志大战》在国内的第二次死亡。2015年1月，日本的《三国志大战》也停止网络服务，只能店内对战，直至市面上的卡片售完。
后来，有玩家去美国出差，在当地街机厅意外发现《霸三国志大战》的机器。游戏界面是英文，卡片为中文，版本是最早的1.0版。国外还有《霸三国志大战》论坛，一群老外在上面交流玩法推荐卡组。就像2005年《三国志大战》在日本刚发售时，在论坛上热烈讨论着这款他们从未见过的游戏的大陆玩家。
2011年4月，征战许昌的魔都战队。
8
姑苏乖乖是苏州战队的队长，每个月，九六广场店举办《霸三国志大战》比赛，他都会坐火车来上海，打完比赛再坐火车回去。上海高手如云，姑苏乖乖输多胜少。他也不介意，每个月还是这么来来回回。
前些日子，姑苏乖乖和任伟聊天。任伟三年前来宁波开店，在店里建了一支跳舞机战队，像当年推广《霸三国志大战》那样，定期举办比赛组织活动，同玩家打成一片。姑苏乖乖问任伟，今后还有没有可能引进新版《三国志大战》。2016年，世嘉重拾《三国志大战》系列，新版机器在日本和香港上市，国内一直没有动静。
任伟觉得够呛。以前，大家觉得《三国志大战》门槛太高，是因为价格。现在，十块八块对很多人来说算不了什么，手游氪金成百上千地往里砸。但玩家的选择也多了，市面上这么多手游，总能找到替代品，谁还愿意往街机厅跑。
前不久，广州有玩家自己掏钱买了台二手《霸三国志大战》机器，收了一堆卡片，摆在店里，找人对战。任伟说，我这边如果也收两台机器，上海的那群朋友肯定还会来玩。
水叔会去。2018年，听说七宝万科广场旁边的街机厅有一组《霸三国志大战》，朋友兴冲冲地联系水叔，又喊了一个人，准备开车过去痛痛快快地玩一天。车开到南京路某个高架路口时，突然趴窝，只好叫来道路救援把车拖走。大家扫兴而归，之后再没去过。那家店开到2019年，也关了。
《三国志大战》从国内消失后，水叔每年都会跑两三趟日本。有时和朋友一起去，事先约好，不带家属。多数时候是一个人去，呆个三四天，从早到晚泡在街机厅，玩《三国志大战》。大约两年前开始，水叔明显感到，年纪大了，有些力不从心。游戏的节奏太快，几乎不给你任何停顿的时间，神经紧绷，玩半个小时就有点受不了，得喘口气歇会儿。一天最多打二十来局，不像以前，连着玩七八个小时还觉得意犹未尽。有几次，晚上懒得出门，窝在酒店玩手游，虽然街机厅步行十分钟就能到。
在日本，《三国志大战》的人气也已远不如当年。一次，水叔常去的那家街机厅正在举行《三国志大战》和其它游戏的联动，集印花兑周边。水叔玩了几天，没集全。临走前，想着别浪费，送给别人，没准能帮别人凑齐。身边只有一位二十多岁的年轻小伙，水叔把印花递给他，向他说明情况。对方死活不收。水叔也能理解，日本人特有的性格，人与人之间保持距离。但总觉得有点别扭。当年在新世界城，有人遇到什么问题，大家都会热心帮忙。他很怀念那样的氛围。
对于新版《三国志大战》的引进，水叔不抱什么希望。但如果有一天真的出现在国内，他肯定会重回街机厅。他想象那时的自己，就像当初他在新世界城看见的那位头发花白的中年男人。周围都是些比他小十来岁的年轻人，有说有笑。没人认识他，他也不认识别人。就这样一个人坐在机器前，默默地玩。
世嘉游艺竞技场关门后，水叔特意收藏了一套《三国志大战》三代的卡片，留作纪念。他不是一个怀旧的人，只是感到惋惜。今天的玩家可能已经不记得国内曾经有过这样一款游戏，这款游戏曾经有过这么一段热闹的日子，有过这么一群痴迷的玩家。这个行业发展得太快，很多东西就这样被遗忘了。
写在后面
水叔的手机倒扣在桌上，手机壳是电影《阿丽塔：战斗天使》的主题。我问，你也喜欢《阿丽塔》？水叔说，是啊，从小到大没追过星，也没有偶像。年轻时，身边的同龄人喜欢迈克杰克逊喜欢乔丹喜欢李小龙，我没感觉。没想到四十多了，居然开始追星，追的还是个虚拟人物。
“人到中年，总会发生一些奇怪的事。”水叔说。
我把事先找到的一些老照片递给他看。水叔端详着，说，哦，这个人啊，很熟，但名字记不得了。咦，这个人的名字就在嘴边，怎么叫不上来了，千万别让他知道，否则他非打我不可。啊，那个人，也想不起来名字了，不过，他用什么卡组，我还记得一清二楚。
看完文章草稿，水叔说，如果你想让那些没玩过甚至没听过《三国志大战》的人读这篇东西，恐怕得大改。如果你只是写给老玩家看，很到位了，但阅读量估计只有两位数三位数，《三国志大战》没出过什么真正的名人，否则可能还会有人对这些陈年旧事感兴趣。
采访结束，去上海火车站的地铁上，电视正在播放《英雄联盟》全球总决赛苏宁战队的宣传片。拍得很不错，紧握双拳的教练，意气风发的队员，训练和比赛中的小花絮，情绪调动得恰到好处。
往期《玩家》