编者的话：欢迎来到一枚园地，共筑我们共同的心灵家园。

为了保障园地的读者们可以有充足的睡眠，“一枚园地”的更新时间将是北京时间晚上21:00-22:00之间。不保证每日会更新，但会尽量勤更，至少会每周都有更新。有更新时，更新当晚会在最新文章的“置顶留言”里预告，让大家知道。

今天，我们推出“我手写我心：民声”系列的第3篇 - 当你老了。

农村老人，你拿什么养老
文／青客

一

上个星期一早上8：20分，父亲打来电话，说母亲生病了，被拉到了医院。一大早听到这个消息，心里说不上的难受。父亲说，母亲早上起来到灶门前做饭，突然感觉心口难受憋气，直接溜到了地上。他给大哥、二哥打电话，结果他们都不在家到县里去了，最后小叔和小婶上来把母亲送到了镇上卫生院。

在我印象中，这是母亲第二次犯病。

第一次是2008年冬天。当时我正好在家，但是那时候的我还在上学，没车，后来也是打电话让表哥骑摩托车来村里把母亲接了去卫生院。从那次后，我知道母亲真的开始老了。

母亲属马，比我大36岁，今年虚岁67岁。在我们面前，她勤劳一辈子，隐忍一辈子，从来不表现出来她的脆弱。如果不是因为实在病痛难忍，她都不说自己病了。

我们兄弟四个，我排行老四。用村里人的话说，我爸妈这辈子真不容易。是的，真不容易。我父亲有兄妹七个，在我小的时候，爸妈既要照顾爷爷奶奶和几个小兄妹，同时还要养活我们四个儿子。仅仅靠种地，要养活十几口人，他们实在是不容易。

几年前，老屋在夏天大雨中被山体滑坡冲毁，最后父母咬牙盖了新房，至今还欠外面不少账。父母为了还账，本该安享晚年的他们依然还在起早贪黑、辛苦奔命。对于父母来说，这辈子一路艰难都已经习惯了，最让他们感到难受的是，在需要帮助的时候没有亲人在身边。或者说，对很多农村老人来说，真正的悲哀不是物质的困顿，而是情感上的孤独。因为城乡差异，他们虽然有子女，子女却无法在身边尽孝。

前些年打工潮席卷乡村，我们村的青壮年大量外出务工，只剩下老人、妇女和儿童留在村里。这些年精准扶贫易地搬迁，又有很多村民毁掉了老屋到了镇上或县里安家，村里的人就更少了。而我们因为新盖了房子无法搬迁，父母只能留在老家住。每次回家，一到晚上，除了路灯在亮着外，基本听不到任何声响。

寂静的农村，孤独正让这些走不出来的老人，默默忍受着持久的无奈和心酸。

二

同样因为精准扶贫，三叔三妈也成了被剩的老人。

堂哥平时在县城上班，正好搭着精准扶贫的便车在县城解决了房子问题。可受罪的是三叔三妈，因为根据政策规定，外面一旦有了房子，老屋就必须拆掉，即所谓的“搬新拆旧”。堂哥房子的事儿倒是解决了，可三叔三妈住哪儿？这是个问题。堂哥说在镇上给他们租房住，三叔不愿去；在村里给他们租，没人愿意租。老屋马上要扒掉，怎么办？堂哥非常为难。他曾酒后掉泪，十分无奈。

三叔和三妈知道在城里有一套房子不容易，他们不想拖儿子后腿，可他们只想老了不离开老家有个安生的地方住。最后，堂哥在村里给他们租了合作社盖的活动板房住。

过年期间，我们到三叔家吃饭，三叔非常高兴，一辈子爱喝酒的他，那天中午喝了不少，酒后还背了几首毛泽东诗词。我知道，三叔那天是真的挺高兴了，因为平时村里实在太安静了，想找个人说说话都难。

有天下午，我去他家玩，他还在床上睡觉，他说睡得头疼。可是，不睡觉又能干嘛呢。来了客人，三叔起床了。过了会儿，他带着我们去看他家养的猪娃儿。猪圈里，两个猪娃儿长得很壮实，他看得很高兴。

这时，村村响的广播里还一直在播放疫情期间不要扎堆、不要出门的提醒。被堂哥带回家陪三叔三妈过年的小侄女说，我爷爷可喜欢这些猪娃了，恨不能每天过来看四五次！ 三叔傻笑了一下，没有说话。

看完猪娃儿，三叔回到家里拿了一把镰刀往外走。我问他去哪儿，他说到山上砍点柴火。我知道，这是个借口，他是闲得难受，在给自己找事干。

 
三

老王今年过了个好年。

前年，他的老伴风云还活着，他们老两口在一起过年，两个儿子在唐山，没有回来。去年，老伴儿去世了，只剩下了老王孤单一个人。偏又遭遇不幸，有次到镇上，半路出了车祸，被别人骑摩托车撞坏了腿。于是，两个儿子今年都特地赶回来陪老爸过年，其中二儿子还把老婆孩子都带回来了。

一大家子人团圆在一起，老王实在是说不出的高兴。经常能听到他们家传来的笑声。

因为疫情，本打算初五六就要回唐山的两个儿子，只能继续在村里待着。虽然嘴上说疫情不好，老王心里其实还是挺高兴，毕竟能和儿子们在一起多待几天。可儿子们迟早还是会走的，老王心里知道。

儿子们说，爸，你跟我们一起到唐山去吧。老王坚决不去，他说，我在这里生活了一辈子，老了哪儿都不想去，死也要死在这儿。儿子们没办法，只能把老王一个人留在老家。

那天我从他们家门前经过，看到老王的大儿子正在给老王劈柴，劈了好大的一垛，好让他在孩子们离开后，暂时不用为烧柴问题发愁。好在老王自己会做饭，吃的倒是不用担心。

老王今年已经八十多岁了，他知道自己必须考虑善后的问题。他心里想：万一有一天自己突然病了，身边又没亲人在，怎么办？儿子们也在想这个问题。

可他们都没有说出来，都憋在心里难受着。

四

我们村的养老问题，只是中国农村养老问题的一个缩影，而这些问题具体表现在以下几个方面：

1.孤独问题。在过去，农村子女和父母基本上都生活在一起，可现在，子女与老人分居在城市和农村，老人不愿进城。子女没法经常回家。如果农村老人夫妻两个都还健在，精神上还可以相互慰藉。可如果是独居的老人，日子就会相当难过。而打光棍一生的老人，日子就更是凄凉，平时连个亲人的电话问候都没有。活着，似乎只是等死而已。

2.生活问题。现在农村的六十岁左右还有劳动能力的老人，情况还稍微好一点，至少能通过劳动充实自己，生活上还基本能自理。可是如果年纪更大到了七十多岁，再丧失了劳动和生活自理的能力，连饭都做不了的话，那问题将变得非常尖锐。可以说，饿死在家都没人知道，也不完全是危言耸听。

3.生病问题。农村人操劳一生，大部分年轻时也没有什么养生意识，一旦老了，各种病就会冒出来。之前没有社会养老保险，老人们一旦生病，既害怕病痛折磨，又害怕拖累子女遭到嫌弃，有的老人甚至最后选择服农药自杀。

现在社会养老保险慢慢在向农村覆盖，问题稍微得到了一些改善。

在精准扶贫的过程中，我曾不止一次听到一些扶贫工作队员说，这儿都没人了，还住这儿干啥。在他们看来，最好的方式就是易地搬迁，一搬解决所有问题。

可他们不知道，对于那些贫困的农村老人来说，他们早已吃够了生活的苦，与物质帮扶相比，他们宁愿在故土平静地生活，只希望有尊严、有关怀、能善终。对他们来说，老了如果离开故土进城上楼，犹如被砍断根部的老树临老挪窝，实在是无法接受。

至于改变什么，他们没有力气了，只能把这个任务交给下一代人。

毫无疑问，精准扶贫改变了中国很多农村的面貌，尤其是对于像西部大凉山悬崖村这样的村子来说，可以说是命运的改变。但我们仍然不能忽视一个问题，那就是农村的情况千差万别，农民们的需求千差万别，一刀切的易地搬迁对本就弱势的农村老人们来说，有时候反而可能成了致命的伤害。 

方方老师说，评价一个国家的文明，不是看它的高楼大厦，也不是看它的武器有多发达，而是看它对弱者的态度。在中国，弱势群体有哪些？很多时候，我们看到弱势群体这几个字时，可能会想到城市的流浪者，工地上打工的工人，街道上的小摊贩.....但是，农村那些老无所依、老无所养的老人们呢？会有多少人关注想起他们吗？太多的时候，他们是生活在被遗忘的角落里。

农村养老，已经不再是某个家庭的私事，而是整个中国农村现实紧迫的一件大事。我真心希望，有更多的人可以看到这个日益严重的问题，思考可能的解决办法，让留在农村的那些孤独的老人们，真正老有所依，老有所养。

当我们说中国真正强大了的时候，我希望，我农村的父母、三叔三妈和村里的老王，也能从这种强大中感受到一丝，实实在在的关怀和慰籍。

【作者简介】青客： 一枚园地文友。一名被方方日记启蒙了的年轻人。

今日彩蛋：

配乐诗朗诵：年轻的夜 （席慕容） - 一枚

（视屏编辑：Mingxia）

（本文编辑：一枚）

编者按：一枚园地开辟“我手写我心：民声”系列，欢迎读者们投稿。投稿请加小编一枚微信 mei94539 （请注明“投稿”）

本文仅代表作者个人观点，与平台无关