题图：风铃的背影

一个80后乡村女人的爱与悲

口述|英子  整理|风铃

1. 母亲给我生命，让我的血液和她的血液相连

我是80后，也是四个孩子的妈妈，我生活在农村，养育孩子是我的爱与悲，也是我的痛与伤。

在我同学、亲戚的眼里，我就是一个“病句”和笑话，被大家贬为“生育工具”，或者按照别人的说法叫“只生不养”。但只有我自己清楚，作为一个像野草一样卑微的女人，我的人格，我的尊重，我对孩子的爱里，也有我的“大江大河”。

我成长的生活环境不好，成绩也不好，更无一技之长。这些都注定了我不可能跳出农门，只能在村里找一个男人嫁了，过上“日出而作，日落而息”的生活。这也没什么可抱怨的，我身边的大多数人都是这样。

我的母亲从小就患有脑瘫，我母亲的悲哀就是我的悲哀，更是我的伤痛的起源。并非因为我有一个脑瘫的母亲而自卑，而是我父亲对母亲长时间的打压和精神上的折磨，让我痛彻心扉。

我父亲和母亲结婚后，我的母亲没有过上一天好日子，当然我的日子也好不到哪里去。我的父亲家境贫寒，造成了他性格上的自卑，他35岁才娶了我的母亲。我的父亲也很强势，他是一个健全人，觉得娶了我的母亲，就是对我母亲最大的恩赐。我的父亲经常骂我母亲是“傻子，疯子”。

我的母亲除了口齿不清楚，走路摇摇晃晃以外，她的脑子是好的。我的母亲无法干重的体力活，但是把家里收拾得妥妥帖帖的。家里，经常是我父亲一个人的战场，我和母亲蜷缩在墙边，颤巍巍地看着父亲发脾气，摔东西，尔后又独自喝酒，独自伤悲，独自流泪。

“他揪着我的头发，

把我往墙上磕的时候，

小巫不停地摇尾巴，

对于一个不怕疼的人，

他无能为力。”

我读着余秀华的诗，看着父亲对母亲的伤害，对生活的伤害，我感觉这首诗就是为我母亲写的。

但是我的母亲没有余秀华的叛逆，只有对生命和生活的驯服，她忍辱负重地活着。除了我疼我的母亲，就只有我的外公、外婆、舅舅疼她爱她了。

我的童年记忆就是在吵吵闹闹的家庭环境里长大，也在父亲无休止的辱骂声中长大。“我怎么生了你这么一个笨女儿，你为什么不是男孩？”因为不是男孩，父亲经常把这句话挂在嘴边，像空气一样熟悉。

因为我母亲的疾病，也造成了我语言的发育迟缓，好在我到了三四岁的时候，母亲带我去医院检查，我一切正常，没有母亲任何疾病上的遗传。但遗传了母亲的善良和本分。哪怕有疾病遗传给我，我也不会怪我的母亲，母亲能给我生命，让我的血液和她的血液相连，这就是我最大的福祉。

2.那些靠生孩子拯救婚姻的想法，是错误的

在我二十岁那年，我的母亲因突发脑溢血晕倒，我的外公得知后焦急万分。本来我家和外公家只有一条马路的距离，我的外公在去看我母亲的路上，横穿公路被一辆大货车当场撞死。我的母亲在医院躺了三天，丢下了我，追随着我的外公，去了天堂。

那一年的夏天，我看到天空下起了雪花，纷纷扬扬往我心里钻。那一个月，我生命中最重要的两个人，都把我抛弃，没有比至亲离开让我更绝望，更悲痛的事情了。母亲和外公的离开，让父亲醒悟了过来，他悲痛万分，也后悔万分。他经常喃喃自语，“要是我对她好一点，她也不会这么早就离开了。”

我觉得我的父亲也是可怜人，最开始我对他有怨气，现在看着他孤孤单单的一个人，我对他已经恨不起来了。多年后，我理解了父亲的行为。他以前对母亲的辱骂，殴打，也是对现实的不满，对贫困的不满，对残疾家庭的不满，他无处发泄，就朝身边的亲人发泄。

父亲把最好的脾气给陌生人，把最差的自己给亲人。情感暴力，家庭暴力的背后，一定有父亲的自卑、自负，大男子主义，健全人和残疾人联姻的心理上的不对等，生存压力无处排解等等因素。

我的父亲母亲，都是悲剧人物。母亲走后，我和父亲继续挤在十平米的房间里，相依为命。

我的母亲生前最大的愿望就是让我找一户好人家嫁了，经人介绍，我认识了邻村的一个男子，也就是我的前夫。我满心欢喜地结婚，不久后却发现，我从原生家庭没有爱的坑落入了另一个更大的深渊。

我的丈夫和我的父亲一样，脾气暴躁，动不动就骂人，打人，我的手上、背上、胳臂上、腿上，都是伤痕。我的丈夫喝醉了酒打人，心情不好时打人。我在婚姻里呆了四年，也委屈了四年，痛苦了四年。

“阳光好的时候就把自己放进去，

像放一块陈皮。

茶叶轮换着喝：

菊花、茉莉、玫瑰、柠檬，

这些美好的事物

仿佛把我往春天的路上带。”

我读着余秀华的诗句，就像读着我自己。我的心五味杂陈，唯一给我春天般感觉的是我大儿子和女儿相继出生。本以为孩子能让丈夫改变习性，却依然无法拯救丈夫的灵魂。

我的亲身实践告诉我生活的真相，那些靠生孩子来拯救婚姻，改变一个人的脾气的想法，是错误的，也是愚昧的。自己才是自己的救世主。我决定走出婚姻，以离婚来抵抗我在婚姻中的伤害。

我很想儿女留在我的身边，可是我没有这个能力，我知道丈夫的脾气也看护不好孩子，但我没有别的办法，至少丈夫能保障儿女的温饱。