那天中午我们全家都没吃饭，母亲哭得两眼红肿。从此以后，我再也没有“吸”过家里的“废铜烂铁”。

童年所经历的运动

秋枫 | 文

一、 历次运动

在我童年的记忆里，就经历了好几场运动。

1、除四害

记得上小学三年级的时候，“除四害”运动开始了：那时候大人们整天忙着捉老鼠、灭臭虫、打蚊蝇，我们小学生也不例外。整天价拿着苍蝇拍钻在厕所或臭水沟里打苍蝇，打死一个用大头针一扎，放进纸盒里。等盒子里装满了，交给我们的小组长验数，组长登记下我们的苍蝇数字又交给班长验数。班长整天忙着数苍蝇，我们都叫他“苍蝇班长”。

（宣传除四害，图片来自网络）

后来四害里又冒出个麻雀。麻雀这家伙机灵得很，用弹弓很难打下来。不知道是哪个天才的发明家发明了全民皆兵、围追堵截消灭麻雀的战术。于是乎我们各学校包揽各街道，在老师的带领下，敲着锣、打着鼓、举着稻草人，三步一哨、五步一岗，在划定的区域内设防。一旦发现麻雀，敲锣打鼓、摇旗呐喊……麻雀们吓得屁滚尿流，到处乱撞，最后不是吓死就是累死，陷入人民战争的汪洋大海之中……

当然也有个别漏网的：据说一个郊区农业社正在开消灭四害的庆功大会，社长庄严宣布：“我们农业社已完全彻底地消灭了麻雀成为无雀区！”话音没落，突然飞来两只不知趣的麻雀落在了大喇叭上。社长振臂高呼：“我们不但要消灭我们农业社的麻雀，而且还要消灭从城里飞来的麻雀！”

2、放卫星

我刚升入四年级，“大跃进”运动又开始了：老师们教我们画漫画、办画展，画一个萝卜两匹马拉不动，画一个洋芋大家围着三天吃不完，画一只母鸡下的蛋比母鸡还大，画一个中国儿童把大鼻子老外远远地甩在了后边…… 那时候我们的课本里也都编进了“六七八岁的小娃娃，水稻种得顶呱呱……”说的是几个小娃娃种出了万斤水稻田的神话故事。

学校里除了办画展，还经常组织赛诗会，歌颂总路线、歌颂大跃进、歌颂人民公社，并要求我们每一个学生都要写诗、赛诗。整得我搜肠刮肚，用尽了吃奶的劲，花了好几天功夫，才写出一首狗屁不通的诗来。

3、大炼钢铁

那时候工业上提出的口号是超英赶美，一切为钢铁元帅让路！为1070万吨钢产量而奋斗！一场大张旗鼓，全民大炼钢铁的运动打响了。 我们小学生的任务是拣废铜烂铁，但到处都在大炼钢铁，哪里还有我们捡的？于是我们就三五成群地跑到工厂或者工地，用吸铁石（磁铁）在炉渣煤灰里吸铁屑铁末，有时候吸上一天也吸不着几粒。为了完成任务，我们就去“吸”家里的“废铜烂铁”，害得大人们今天不见了火筷子，明天找不见锅铲子，后天干脆连做饭的锅也不翼而飞……

一天中午，我母亲正在做饭，来了几个居委会的人，二话不说就拔了锅，熄了火，抬走了我家的大铜炉子去炼钢。这个炉子是我家的传家宝：锃明瓦亮的大炉盘，老虎大张嘴的炉洞口，四只虎爪的炉腿脚……那天中午我们全家都没吃饭，母亲哭得两眼红肿。从此以后，我再也没有“吸”过家里的“废铜烂铁”。

再后来学校也开始大炼钢铁。师生们经过多少个日日夜夜的艰苦奋战，终于炼出了一块釉子疙瘩似的“钢铁”。全校师生如获至宝，特意为它精心制作了一个莲花宝座，我们抬着端坐在莲花宝座上的“钢铁”元帅，敲锣打鼓，张灯结彩地去向上级部门报喜。

4、反右

不久，声势浩大的又一个运动——“反右”斗争开始了。我们学校一个教手工劳动课的祖老师被打成了“右派”，老师们就变着法儿教我们怎样和他划清界限，怎样和他对着干。每次上手工劳动课我们就唱：

右派右派像个妖怪，

当面说好他背后破坏。

这是什么东西？

这是坏东西！坏东西！坏东西！

他要不改——

就把他扔进垃圾箱里去，

——这个坏东西！

祖老师像罪犯一样垂着头，恭恭敬敬地听完了我们的“反右歌”，然后才给我们上课。他教我们用泥巴捏苹果，让我们捏成圆的，我们偏偏捏成方的；他让我们染成红色，我们偏偏染成黑色。祖老师无可奈何地摇摇头。

后来祖老师就不见了，听说是被抓走了。

5、大食堂

再后来就是大办人民公社，大办公共食堂，吃饭不要钱，提前进入共产主义……

（人民公社大食堂，图片来自网络）

可是，当我的童年结束，考进了中学的时候，共产主义还遥遥无期，而连续三年的饥荒，却张着血盆大口等待着我们……

二、挨饿的滋味

1、一个窝头引发的后遗症

说起来现在的年轻人可能没人会相信：1958年大办人民公社吃饭不要钱的时候，我把一个咬了一口的窝头随手扔进了一个废弃的仓库里，谁想到1960年挨饿的时候，每当我经过那个仓库，便身不由己地把脑袋伸进黑洞洞的窗口，看一看那个窝头还在不在……

那时候，我刚考上中学，由于学校离家较远，便在学校食堂搭伙。十三四岁正是长身体的时候，可是肚子总是饿得猫抓一样地难受。于是我便采用 “后娘打娃—— 三顿沓一顿” 的战术，早午晚三餐一顿扫光。这样虽然能勉强吃上一顿饱饭，可是下一顿却要一分一秒地苦熬上24个小时，经常把人饿得半死不活。

2、画饼充饥

生物课上老师提问：“鲸鱼是什么类动物？”

有人回答：“鲸鱼是馒头类动物。”

音乐课上老师教唱：“花篮里花儿香，听我来唱一唱……”

有人学唱：“花篮里卷儿香，让我来尝一尝……”

俄语课上老师提问：“嘎卡娃沙发米里亚（你叫什么名字）？”有人回答：“雅古沙尤·雷斯伊巴布什卡（我要吃馒头和大米饭）。”

美术课上老师教我们画风景。

我在下面画食品：画一盘垒得高高的馒头，画一碟香甜可口的月饼，画一只冒着热气的烧鸡，画一碗香气四溢的扣肉……一边画一边流着口水，画得简直比真的还像。

每到最后一节课的时候，我们的屁股下面就好像埋上了地雷，一手抓着饭碗，一手捏着饭票，只听得下课铃声一响，便一个个像冲锋陷阵的勇士，以百米赛跑的速度向食堂冲刺。饭一到手便风卷残云，一扫而光。有一回，一碗热气腾腾的馓饭刚接到手，我便饥不可待地吸溜一大口吞进胃里，差点儿没把我的胃给烫熟了……

3、寅吃卯粮

那时候粮站有一条不成文的规定：每月20号揭不开锅的居民便可以提前购买下个月的口粮，美其名曰：“截粮”。可是因为家家户户都揭不开锅了，所以这一天师生们几乎都去“截粮”了，教室里便空空如也。

有一天老师来我们班上课，发现教室里没几个学生，可这一天并不是“截粮”的日子，他便去找教导主任。教导主任满校园搜寻，最后在操场的麦草堆里搜到了我们。

原来学校买来几大垛麦草准备盖房子，也不知是那位“天资聪明”的学生忽然发现麦草堆里居然还能拣到麦粒，于是一传十，十传百，我们都钻进麦草堆里像拣珍珠一样拣起麦粒来。有的同学一边拣一边就迫不及待地往嘴里送，结果把肠子给粘住了，疼得抱着肚子在麦草堆里打滚……

4、饥饿难耐

那时候不但我们在挨饿，学校的校长老师们也在挨饿。校长跟我们在一个大灶上吃饭经常也就“三仙糕”（高粱面、玉米面、荞麦面䒱的发糕），菜就是大白菜南瓜汤。老师们也饿得东倒西歪，有的在讲台上讲着讲着就晕倒了，有的全身浮肿动不了身。我们班的团支部书记饿昏了头，居然从食堂里抢了一个馒头拔腿就跑，炊事员操起擀面杖就追，这家伙一边跑一边把馒头往嘴里塞，待吹事员逮住他时，馒头已消化在他的肚子里了。

我们的副校长是一位老红军，享受国家的特殊待遇。每当开饭的时候就由炊事员端着盘子去给他老人家送饭。有时候是蒸馍炒菜、有时候是鸡蛋面片、有时候是糖油酥饼、有时候还是牛肉面……真能把人给活活馋死！馋得我真想奋不顾身地冲上去……

5、抢了一个窝头

（玉米窝头，图片来自网络）

一个周末的傍晚，我饿得前胸贴着后背，拖着像面条一样绵软无力的双腿向家里走去。自从上一顿“后娘打娃”以后，我已经24小时水米未沾了。忽然，我闻到一股子玉米面的清香，抬头一看，前面有个十来岁的小姑娘端着一盆热气腾腾的金灿灿的玉米面窝头，看样子是刚从食堂打回来的。我咽了一下口水，就像是被磁铁牢牢地吸住了似的紧跟在小姑娘的后面。我回头张望了一下，巷子里正好没人，我咬了咬牙，一个箭步窜了上去，一把抓起一个金灿灿的玉米面窝头，一边跑一边就往嘴里送……

哇的一声，我身后传来了小姑娘撕心裂肺的哭声……

一晃几十年过去了，当年的那位小姑娘也不知现在何方？每当我想起这件事的时候，我的脸就不由地一阵阵地发烧……

我多么想有机会可以给她当面道个歉啊。

【作者简介】秋枫。1946年9月生于兰州。1965年毕业于兰州气象学校：观过风云、当过知青、做过工人、执过教鞭、任过编辑……现为省作协会员，自由撰稿人。著有《秋枫散文集》、《秋枫小说集》、《秋枫随笔集》、《秋枫故事集》四卷及《人生驿站》、《一个人的读者》等系列作品。

（本文编辑：安然以待）