《论语》各篇都是拈篇首语题篇，即用文章开头的两个字作题目，既无深意，也不反映内容。本篇内容较杂，论学，只有六章（１.１、１.４、１.６—８、１.１４），其他，没有集中的主题，大部分章节都平淡无奇，但１.８的“无友不如己者”很有意思，历来有争论，争论比原话还有意思。大家老想保护孔夫子，但怎么也保护不好。读这段话，你可以知道，名人的苦恼在哪里。

１.１子曰：“学而时习之，不亦说（悦）乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”

“子曰”，是孔子说。《论语》全书的“子曰”都是孔子说。古代子书，是以“子”称老师。如《孙子》十三篇，每篇开头多作“孙子曰”；《墨子》的《尚贤》等十篇，每篇开头也作“子墨子曰”。这样的“子”是对老师的尊称。研究《论语》，我们要知道，中国最早的老师怎么叫，学生称孔子为“子”，这个“子”是什么意思。

“子”本来是贵族子弟的称呼。西周时期，贵族子弟多被称为“小子”，就连王，在神祖面前也自称“小子”。春秋时期，人们以“夫子”或“子”称呼卿大夫，即当时的贵族官僚。“夫子”是第三人称，相当他老人家。“子”是第二人称，相当您老人家。“夫子”也可简称为“子”。“夫子”和“子”都是尊称。孔子当过鲁大夫，很短，只有三年，但他的学生是用这个头衔称他们的老师。这里的“子”是“夫子”的省略。古代最初只有一门学问，即做官的学问，长官就是老师，这叫官师之学。孔子强调，读书要做官，这不是他的发明，而是官师之学的传统。“诸子”的“子”是来源于官师，称呼老师和称呼首长是一样的。

“时习”，一说是“学者以时诵习之”（《集解》引王肃），即按时复习；一说是“既学而又时时习之”（《集注》），即时时复习。杨伯峻说，前说才是周秦古书的用法，后说是用后代的词义解释古书，不可取。〔１〕〔１〕杨书，１页。 《国语?鲁语下》：“士朝而受业，昼而讲贯，夕而习复。”〔２〕〔２〕孙书，１页。 复习是在晚上。

“朋”，古人把同学、同事、同僚等同辈人叫“朋”、“友”或“朋友”，这里指同学。东周的编钟铭文，常以“父兄”（或“兄弟”）、“婚媾”、“朋友”并说，父兄（或兄弟）是血缘关系，婚媾是婚姻关系，朋友是社会关系或政治关系。

这一章好像研究生入学，导师给他们训话，主要是讲学习的快乐。

第一乐是个人的快乐，你们来到我的门下，听我传道，按时复习，乐在其中。

第二乐是和同学在一起，你们不光自己学，还不断有人慕名而来，成为你们的同学，弦歌一堂，岂不快哉？

第三乐是师门以外，别人不了解，千万别生气，因为你学习的目标，是成为君子，学习是为自己学，别人不知道，照样是君子，你有君子的快乐，内心的快乐，不也很好吗？

孔子好学，把学习当快乐，认为求知的快乐比求知本身还重要（《雍也》６.２０）。这几句话，共同点是快乐。“说”即悦，是愉悦，“乐”是快乐，“不愠”也还是愉悦或快乐。

《论语》以此为第一章，很好。

这一章提到“君子”，“君子”是孔子的重要概念。什么是君子？什么是小人？后面会反复提到。孔子说的君子、小人有两种含义：一种是身份，贵族和有地位的人是君子，奴隶和没有地位的人是小人；一种是道德，道德高尚的人是君子，道德低下的人是小人。

君子、小人之辨，本来是血统论的概念。贵族社会的特点，就是讲血统论。

“wg”初期，辩论对联，我参加过，有刻骨铭心的体会。所谓对联，是干部子弟的发明，“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”。对联就是血统论。中学生起哄，上面没人管，谭立夫是大学生，也跟着瞎讲，居然为对联辩护，说“混蛋”怎么了？不过是“糊涂小子”之谓也。我写过一个传单，反对血统论，但不彻底，还是讲“有成分论—不唯成分论—重在表现”。可怜的遇罗克就死在了他的《出身论》之下。〔１〕

阶级仇，可遗传，作用之大，远远超出我们的想象，即使今天也没稀释完。“文革”后，干部的孩子还是当干部，演员的孩子还是当演员，知识分子的孩子，领导出国新潮流。最近，时光倒转，还有“贵族热”，互相比阔。我是谁？少爷。有形资产没了，比无形资产，看谁能吃会喝，精通美食。什么都拉扯上贵族，哪怕是有钱人家的厨子。“地富反坏右”，除了“坏”，什么都往自己脸上贴，官越大越好，北洋的，国民党的，伪满的，都行，最好是皇亲国戚。孔子，祖上也光荣，但本人早已平民化，吃过民间疾苦，遭过贵族白眼，这是很好的教育。他对贵族的骄奢淫逸，非常看不惯。

孔子反对血统论，不够彻底，当时不容易彻底。他的态度，也是“有成分论—不唯成分论—重在表现”。老贵族，他欣赏，奉为榜样，但他更重的还是当时怎么样，看谁更有道德，更有学问。这特别反映在他用的“君子”一词上。

孔子说的“君子”，是用旧名词装新概念。在他看来，过去的贵族，不但血统高贵，有身份地位，也有道德学问和君子风度。但当时的贵族不一样，往往只有身份地位，没有道德学问和君子风度。因此，他为“君子”赋予了新的含义，即有道德学问，却不一定有身份地位。这种人，有点像日本的浪人，是游离分子。一部分像他，出身高贵，但家道中衰，在家当老二老三，属于庶子或余子，没有继承资格；一部分是经过学习而知书达礼的乡巴佬，如子路、颜回。这种游离分子，就是孔门施教的对象，后来“士文化”的主体。

中国的贵族制度，崩溃特别早，除皇亲国戚，早就没什么像样的贵族，欧洲那样的贵族。科举制下的大富大贵之人，很多都来自穷乡僻壤。但每一时代，都有一批有身份地位没道德学问或有道德学问没身份地位的人。谁是君子？谁是小人？还是问题。

读书做官是孔夫子的理想和遗产，我不喜欢。我更喜欢没官做的孔夫子。

吴敬梓讽刺读书人，讽刺为做官读书的人。写完这类人，作为理想，小说结尾，他特意写了四个奇人，“琴”、“棋”、“书”、“画”各一位，没有一个是大富大贵之人，全是隐于市井的平民。他说，“看官！难道自今以后，就没有一个贤人君子可以入得《儒林外史》的么……”，最后一位，叫荆元，奏一曲高山流水，令于老者凄然泪下，语极伤心。

这是吴敬梓笔下的“君子”。（学习的快乐）

注：〔１〕其实，《出身论》还不是直接要他命的东西。他是因这篇文章，造成北京中学三派的争论，引起中央文革注意，意外发现，他还写过一篇反对姚文元《评〈海瑞罢官〉》的文章。获罪是因这篇更早的文章。

１.２有子曰：“其为人也孝弟，而好犯上者，鲜矣；不好犯上，而好作乱者，未之有也。君子务本，本立而道生。孝弟也者，其为仁之本与（欤）！”

这一章，是讲孝弟为立身之本。其实，何止是立身之本，孔子认为，也是立国之本，在家当孝子和在朝当忠臣是一个道理。孝顺爸爸，就会服从领导，服从领导就不会犯上，不会犯上就不会作乱，不会作乱，天下就太平了。这是孔子的逻辑。

“有子”，是孔门的再传弟子尊称有若。有子名若，字子有，他与卜商、言偃、颛孙师和曾参是一辈，都是孔门三期的学生。有若不但人老实，道德好，老师喜欢，还长得酷似孔子，孔子死后，没有偶像，卜商、言偃、颛孙师以有若为尸（扮演死者的活人，多由直系子孙为之），公推他代孔子，受弟子朝拜。这件事，曾参不服气，说他有什么资格代表孔子。端沐赐树孔子为圣人，有若是参加者。

“孝弟”是古代家庭伦理的核心概念。“孝”是子事父，“弟”（同悌）是弟事兄，完全是男本位。孝字，从子从老省，和考、老等字有关。老字象弯腰驼背的老人，加根拐杖就是考字。古人把爸爸叫考，当儿子的要孝顺爸爸。爱老、敬老、养老，这叫孝。孔子敬老，不光敬老头、老太太，他对一切古老的东西都心存敬意。兄是哥哥，哥哥中的大哥，是爸爸的合法继承人，未来的大家长，也很重要。当弟弟的，在家要尊重哥哥，侍奉哥哥，特别是大哥，这叫弟。

“孝弟也者，其为仁之本与（欤）”，杨伯峻指出，《管子?戒》“孝弟者，仁之祖也”和这句话是同样的意思。

“仁”是孔子思想中最核心的概念。它的基本含义，孔子说，是“爱人”（《颜渊》１２.２２）。清代学者阮元专门讨论过《论语》中的“仁”字（《揅经室集?〈论语〉论仁论》）。《论》中到底有多少“仁”字，他说是１０５个，其实是１０９个。“仁”是什么意思？我用最简单的话讲，就是拿人当人。首先是拿自己当人，其次是拿别人当人。拿人不当人，是不仁。〔１〕

拿人当人，不容易。人有工具性，上班当工具，下班当人，一半一半，就不错了。完全不当

人，也是常有的事。〔２〕

中国早期国家，是宗法制小国，当时人说的“国家”（本来叫“邦家”，邦改国，是避汉高祖讳）是个合成词，国是以家为基础，家是以男性和男性继承人为主心骨，一是爸爸，二是大哥。当时的道理，只要把爸爸孝敬好了，把大哥伺候好了，家就和了，家和，就万事兴了。以家治国是孔子的核心思想，一种带有复古色彩的保守思想。当时，国家是以血亲、姻亲和拟亲的关系为纽带，以之分衍、连缀和维系，属于框架性的东西，国是装在家里面，装在天子的家里面，诸侯都是亲戚。秦汉以降，宗法制度被破坏，家还在，但只是国家之下有如细胞的东西，家是小家，不是大家，国不能装在家里。汉以来讲孝弟，和先秦不一样。〔３〕

（孝弟是仁之本）

注：〔１〕仁，是人字加两道短横，许慎说，此字从人二（《说文?人部》），前人多以为是人与人偶、人与人亲的意思。战国时 43 30928 43 13524 0 0 1587 0 0:00:19 0:00:08 0:00:11 2544 48 30928 48 14853 0 0 1679 0 0:00:18 0:00:08 0:00:10 2733，秦系文字的仁字是这么写，楚系文字的仁字是从心身声。这个字的两道短横，应是为了区别于人字，有如重文。孔子以“爱人”为说，是以仁为动词，就像下文的“贤贤”（１.７），是人（动词）其人（名词）的意思。

〔２〕《老子》第五章说，“天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗”，如果天地、圣人都不仁，周围的人也都不仁，你还能拿自己当人，也拿别人当人吗？王朔有一句名言，“别拿我当人”。在他看来，别人疼不疼、爱不爱，不重要，重要的是，别太拿自己当回事。自己不拿自己当回事，反而会立于不败之地，用他的另一句话讲，就是“无知者无畏”。自嘲也是生存策略。

〔3〕后人只知事君为忠，忠孝不两全，宁肯舍孝。孔子不这么讲。参看郭店楚简《语丛三》。

１.３子曰：“巧言令色，鲜矣仁。”

“巧言令色”，孔子最讨厌。孔子认为，这种人最缺乏“仁”。“巧言”，言是言语。巧舌如簧、能说会道、善于用言辞讨别人喜欢，孔子叫“佞”。孔子对“佞”是骂不绝口（后面多次提到）。“令色”，色是脸色（古人叫颜色）、外表的样子。我们不要以为，只有女人才会以色相动人，男人也有深通此道者。他们挤眉弄眼，打躬作揖，很会调动自己的面部表情和肢体语言。巧言令色的人是擅长拍马逢迎的人。

巧言令色是假，孔子深恶痛绝，但真也不一定讨他喜欢。嘴上没把门的人，情绪激动的人，如仲由，心直口快，和巧言令色有区别，孔子也不喜欢。他更喜欢的是不说话或少说话的人——闷葫芦式的人。“巧言”的反面是“讷”，“讷”是言语迟钝，话都说不利索；“令色”的反面是“木”，“木”是面无表情，好像木头疙瘩。他喜欢的是木讷之人，认为木讷之人才近于仁（《子路》１３.２７）。（巧言令色，孔子最讨厌）

１.４曾子曰：“吾日三省吾身：为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”

“曾子”，是孔门的再传弟子尊称曾参。曾参，字子舆，是有名的道德先生。孔子死后，卜商等人推有若代孔子，受弟子拜，他不服气。孔门十哲无曾子，但宋儒立道统，把他捧得极高，明代封曾子为“复圣”，曾子的名气，反而比有若大，甚至超过颜回。这是宋儒的创造。

“身”，不是身体，而是自己。

这里讲的三条，都是属于自律，不是太高的要求。道德有高尚道德，有一般道德，还有作为道德底线的起码要求。高尚道德，常人做不到，或很难做到，做到了令人佩服，做不到也无可指责。在道德问题上，与其“高大全”，到处讲用，举国若狂，还不如劝大家尽职守责，少干点坏事。人为拔高，适得其反，北京话叫矫情。比如见义勇为，谈何容易。一帮歹徒，有枪有刀，手无寸铁，干黄枯瘦，无拳无勇，怎么挺身而出？警察的责任，交普通人去担，就过了。我看，一般道德、起码的道德，比这更重要。

“忠”，和“中”、“衷”等字有关。什么叫“忠”？古人拆字为解，有“中心为忠”之训。简单说，就是替人谋事，要真心真意、全心全意，绝不糊弄人。现在，我们的很多同胞，满嘴抹蜜，甭说尽心尽力，钱花光，事没干，人都跑了，这就是“为人谋而不忠”。

“信”，从言，和说话有关，古人拆字为解，有“人言不欺”之训。简单说，就是说话算话，恪守诺言，讲信用。现在的中国人，说话不算话，爽约迟到，和玩儿似的，事前乱许愿，事后乱道歉（甚至不道歉），一点不脸红，这就是“与朋友交而不信”。

还有一条，“传不习”，这条更简单，就是老师讲了，回去不复习，当学生的，糊弄老师。

三大毛病，领导、同事、朋友、老师，谁都敢糊弄，这些都是很不道德的事。

我们中国人，特爱糊弄，连鬼神都敢糊弄，何况人乎？

在守信守时这一点上，中国不如西方。西方也不都是好人，但耍心眼儿，抖机灵，逮空子就钻，偷奸耍滑，平均水平，绝对赶不上中国。〔１〕

道德的供求规律是，生活中越缺什么，它才越吆喝什么。春秋战国，大讲忠信，正是因为没有忠信（战国“忠信”印最多）。故《老子》第三十八章说，“夫礼者，忠信之薄也，而乱之首也”（本书引用《老子》都是根据马王堆帛书本，下不再说明）。宋以来，大讲关（关公）、岳（岳飞），也是因为汉奸太多。

这里的“三省”很有名，比如陈省身、于省吾，就是据此取名。

我们要注意，学《论语》从哪儿学起，“三省吾身”，省是反省，身是自己。我们与其指东道西，给人家当老师，还不如先反省一下自己。（与其指东道西，不如反省自己）

注：〔１〕有人说，欧美人，对他们不愿接受的事，一般会直截了当说出来；日本人呢，可能不好意思，要扭捏一阵儿；只有中国人，答应得干脆，也忘得快，不是真忘，而是成心逗你玩。当然，外国人也不是铁板一块，比如守时守信，大家的印象，德国人、日本人比较守，法国人、意大利人不太守。

１.５子曰：“道（导）千乘之国，敬事而信，节用而爱人，使民以时。”

“道”，领导也。

“千乘之国”，是大国。春秋大国，一般都有上千辆战车，鲁国不太大，也是“千乘之国”。“国”，是避汉高祖讳改字，本来应作“邦”。

“敬事”，犹今语敬业，是忠于职守、恪尽职守的意思。东周以来，大家特爱讲这两个字，“思言”、“敬事”和“忠信”，都是战国箴语印所常见。

古书中的“人”和“民”，含义接近，但有区别。杨伯峻、赵纪彬说，古书中的“人”有广狭二义，广义的“人”指一切人，狭义的“人”只指士大夫以上各阶层的人，“民”指下层大众，也叫“百姓”。最后两句，“爱人”与“使民”相对，“爱人”的“人”是用狭义。

看来，孔子讲节约，是心疼有钱有势有身份的人。没有身份的人，只是使唤的时候要掌握好季节，掌握好节令。（如何治大国）