惠书文：痛感、脆弱和希望，是回应这个时代的无言立场
The following article is from Du Laboratory Author Dudu
惠书文2021年度部分艺术项目海报
『策展·中青年』项目是由Du laboratory发起推出的对话策展人单元。邀请活跃在策展领域的朋友以问答的方式分享他们的工作、思考和生活。本期嘉宾：惠书文。
"Curatorial·Young and Middle-aged" is a dialogue curatorial unit initiated by Du Laboratory. Invite friends who are active in curatorial field to share their work, thinking and life. Guest of this issue: Hui Shuwen.
01
“策展”的萌芽
惠书文：对于“策展”的生根萌芽，大概可以推到2008年的夏天。当时和同学在北京798艺术区看展览，有一个空间正展出张洹《为鱼塘增高水位》影像作品。我并没有像现在的状态去思考作品背后的语言表达和方法逻辑，即人在鱼塘里的行为活动，或者其背后所影射城市化进程在今天现实中的生存属性。
反之，这件作品竟将我的记忆回溯到孩童时期，和玩伴一起闯入一片熟悉，且布满杂草与芦苇荡的河塘场景里。那是一条通往远方的蜿蜒曲折的乡间河道：万物复苏时，周围的鸟声、虫鸣声，此起彼伏；安静的躺在草地上，碧蓝天空中，漂浮着数朵白云吹来的新鲜空气，总是让我十分留恋；而至冬日，它们将被慢慢砍去，最终空留下一条结冰的河塘……《为鱼塘增高水位》已经播放了三分之二时间，这一切看似毫无意义，但行为本身却是触碰现实最为温和的力量对抗。
就像批评家廖廖所说的：“就艺术体制而言，当我们说‘我们’的时候，并不意味着这是一个利益共同体或者有着共享价值的共同体，艺术体制之内有着既定的权力空间与运行秩序在区隔着各种群体。此种权力与秩序的固化或者流变就意味着一时一地的艺术体制的活力与革命性。惠书文的‘猎质展’最难能可贵的就是在固定的艺术体制的主流秩序之外，建立了一种新的可能性。”
© COUNT-FEIT国际当代艺术双年展开幕现场，2018年5月
“猎质”的提出是对词汇“劣质”的反诘和讽喻，它是接续历史文化脉络与艺术多重形式的态度及立场，汲取多个个体在同一时代，不同环境下共性的优质素养，并置不同类别艺术语言的特性品格。
它的观念掷出和抛问是我对当代艺术（策划方式、艺术家、艺术机构、资本市场）的质疑、否定，似原野沙漠中的一株植物在缺少“养分”的条件下，任由阳光无处照射却依然坚韧挺立。释放着当下艺术活动分泌出的各色异味物，暗含的是我们一直向往的自由野性和披荆斩棘的勇气。这在为我们解放个体和建构自我的场域关系中确立了一种新的生命性。艺术对我来说不仅仅是一份工作或者职业，它还是我的一种信仰。
© COUNT-FEIT国际当代艺术双年展30位艺术家个展现场
© COUNT-FEIT国际当代艺术双年展合影，西安，2019年6月
© COUNT-FEIT国际当代艺术双年展学术主持和策展人，左：沉默，中：惠书文，右：廖廖
02
策展实践与学术批评
惠书文：近两年我保持一个月做两场个展、一场群展的节奏，去年做展览的频率应该是这些年最密集的，总共做了42场活动。2017年左右，我比较关注全国各个地区的艺术生态，那些没有被关注甚至是被忽视的地方区域，有些艺术家做的作品确实不错，但是他们没有太多的展览机会，我希望通过自己身体力行的方式去挖掘和推广他们，从艺术文献书写到项目落地。
艺术生态是全球语境下更宏观的问题，全世界的艺术区都很相似。所以那几年我基本上把全国规模比较大的艺术家聚集地全部看完了，深入调研并在本地和他们生活过一段时间，也越来越了解艺术家的工作方法、创作方式和生活状态。也有一部分人在我看来确实没必要持续做艺术，可能选择其他行业会更合适，某种情况下，以个体性的“局限认知”来阐释自我作品的“唯一性”和“方法论”未免是在画地为牢。
目前我的工作中心主要集中在艺术家的个案研究上，并且一直在寻找和关注有潜质的青年艺术家。当然，这类艺术家的质量和基数有限。“成功”艺术家不在我的视野范畴里，他/她可能也不需要所谓的“策展”和“学术”来加持。现在我跟进的艺术家差不多有30位，有些还没有合作过，希望这两年我们会有深度合作。
学术的梳理和构建是在艺术家生产作品之后，而批评则是基于作品本身来展开讨论。这里面关系到他/她的成长背景、作品内容的真实输出、艺术思想的表述，以及艺术语言的特质性等。90年代开始，中国当代艺术先行的艺术家和策展人、批评家对于特定时代做了有力回应。展览经费的匮乏，信息科技传播速度的有限，展览空间的稀缺；并没有限制大家内心那份真诚而又纯粹的艺术理想，物质欲单一的外在表现，着实让我们能看到了那个时代出了一些不错的策展人、艺术家和作品。
© 鲁迅美术学院，惠书文：策展年记——关于艺术家的成长与自我塑造，沈阳，2019年10月
当下大家做的作品也在试图去回应某些社会现实问题，或者在思考艺术与生活表达的更多可能性。不过个体语言的疲软化，加上难以深入探讨的“知行合一”的相似度，令这一切表象看起来似乎有些内敛，这里我说的“内敛”不是表达上的含蓄，而是一种“眼高手低”式的无病呻吟。说它成立也没什么错误，但客观存在作品上很多同质性问题。
© 艺术家陈露露个展《三重门》展览现场，上海离画廊，2022年2月
© 艺术家黄珺作品，已被惠书文“收藏”，2022年4月
那么问题来了，当艺术家或者主办方找到策展人的时候，自然需要面对一个问题：作品文献的撰写和定位，是写篇具有艺术史研究性的批评文章，还是写篇晦涩难懂且云里雾里的呓语？或是叠加华丽词藻去拼凑成一篇美文赏析呢？也许我们看一场展览或一篇文章便能一目了然。
学术批评机制的建立不仅是策展人和批评家的问题，艺术家作品本身起码占了2/5，资本市场的驱动占了2/5，剩下交给批评家的1/5该怎么办？我想，“站台”或者“挂名”某个展览就形成了圈里约定成俗的一种习气，商业展览需要这个角色，研讨会自不必说。在我合作过个展的艺术家里，有过妥协和让步，但我唯一能做到的就是对其作品表达自己真实的想法。国内的学术批评早已失效，现时的当代艺术批评已经没有最“有力”的批评，有的只是最“有利”的批评。我想让这些“批评的声音”离自己更近一点，踏踏实实的去关注还没有被“批评”的艺术家们。
03
按下暂停键
惠书文：这次疫情对整个生活和工作在上海的人都产生了很大影响，所有公共场合全部按下了暂停键，我们美术馆也闭馆一个多月了。某种程度上来说，多数行业的计划部署都已出现难以完成的kpi值和经济下滑等现象，自然会面临重新洗牌的可能，艺术行业也不例外。这也会加速未来几年艺术市场的萧条和严重内卷化问题，政府扶持文化事业的财政缩减，也将波及到美术馆年度展览计划和项目资金的预算。
刚封控的时候，心情非常焦虑，并不是因为每天要早起排队做核酸，而是你不知道什么时候可以解封复工，也只有借着做核酸的时间才能出去放放风、呼吸新鲜空气。网上铺天盖地的各种荒谬式新闻，每天都在上演着，各类“人间悲剧”实时直播。作为艺术工作者来说，你想在这个时间点通过艺术做点什么，确实有些矫情，而且十分无力。
© 艺术家林旭辉个展《预言》开幕式合影，左起：艺术家任宏伟、艺术家林旭辉、惠书文、融舍创始人曾建龙、张益民，上海融舍HOME，2020年10月
© 陈露露&耿雪双个展《永恒不是一种距离》，上海iSGO Gallery，2021年8月
© 惠书文与yi派艺术联合策划launch party“浪奇派对”，上海，2021年11月
就像那天晚上朋友圈疯转的线上蹦迪现场一样，它彻底点燃了大家内心长时间困居于家的温和平淡和深深无奈。随着解封之日的遥遥无期，加之家里物资不断紧缺，你不得不开始想各种办法去寻找。从网上下载的多款抢菜app，定时和不定时的闹钟声……朋友帮助以及小区群里的各种拼团，哪怕只有一丝能抢到的希望，也不能放弃。当过了两个礼拜以后，我的心态开始慢慢转变，逐渐进入居家工作的生活状态，此刻或许你能深切的感受到：痛感、脆弱和希望，是回应这个时代的无言立场。
© 清华大学美术学院，惠书文：猎质行动——青年策展实践与思考，北京，2019年4月
04
我的前辈和老师
05
批评的“力”和“利”
06
404个字符
07
艺术家的选择
© 艺术家陈雨个展《永恒的肖像》开幕前夕，与艺术家方力钧、天水、诗人韩东、艺术家毛焰、艺术家陈雨，南京，2021年4月
08
微信问候语
作者简介
惠书文（Hui Shuwen）
现任上海YOUNG 美术馆馆长。
策展人、艺术写作者。CONUTER-FEIT当代艺术双年展品牌创办人，猎质当代艺术展总策展人。Rainbow box project发起人，An Art Space策展人。主要从事中国当代艺术史论研究与写作、当代艺术批评实践、展览策划及独立艺术空间的创建与运营等工作。
主要讲座与艺术项目包括：清华大学美术学院（惠书文：猎质行动——青年策展实践与思考）；鲁迅美术学院（惠书文：策展年记——关于艺术家的成长与自我塑造）；西南大学美术学院·学术讲座（惠书文：行动中的猎质——策展实践与思考）；吉利学院艺术学院·学术讲座（惠书文：策展人的一剂良药）；中国当代艺术权力资本与市场·学术论坛（论坛主持：惠书文）；《我们如何面对今天的艺术？》艺术项目总策划；中国商丘抽象国际邀请展联合策展人，首届夜郎谷现场艺术周学术观察。
曾策划与合作个展的艺术家包括：刘芳、黄珺、耿雪、李沐霖、饭田文香、山口直久、张静、徐琳琳、赵梦歌、王家增、陈露露、孙策、黄启佑、陈雨、黄鹿、杨加勇、曾朴、刘亭君、鲍贤杰、罗天志、曹亮、陈清勇、陈蜀、董冰清、黄珺、黄凌云、蒋佑胜、贾宇豪、李浩、李勇、林惠兴、刘强、米小西、邱兴健、石东旭、时永华、孙小川、王朝、王琳、王韦、王文聃、王旭、陶发、吴江涛、谢蓓、谢珍良、杨涛、曾臻、张丹、张术利、张海君、郑大弓、郑龙一海、朱峰等。
2022
AN ART MUSEUM
撰文／惠书文
编辑／Rosan
排版／Angel