9.8，全球，都不想告别的童年。
82年前。
美国，米高梅动画部。
一只小老鼠跳上办公桌。
29岁的威廉·汉纳、28岁的约瑟夫·巴伯拉，见怪不怪。
跟往常一样，他们拿奶酪喂它。
此时，米高梅成立不久的动画部门，聚集了很多年轻画师。
他们尝试了不少主题，无一成功。
这天，焦头烂额的威廉·汉纳和约瑟夫·巴伯拉灵光一现：为什么，不试试用老鼠当主角呢？
跟老鼠搭档的，毫无疑问，就是猫了——当时，米高梅后院，可有一大群凶恶的流浪猫…
这倏然闪现的灵感，成就了全球数代、多少亿人的童年：猫和老鼠
1940 年 2 月 10 日，《猫和老鼠》，以影院动画片的形式，正式出道。
那时候，汤姆还不叫汤姆，而小老鼠，则连名字都没有。
这集9分钟的短片，叫做：Puss Gets The Boot，被我们译为《甜蜜的家》。
《甜蜜的家》中，猫的形象更写实，毛也是灰色的。
从画工、表情，它远远不如我们后来熟知的，英国短毛猫（里面的蓝猫）汤姆，但当年，《甜蜜的家》引发了观众的疯狂喜爱。
事实上，这9分钟，奠定了此后80年，猫和老鼠，这一对角色的恩怨情仇…
短片前几分钟，猫把老鼠玩弄于股掌之间，毫无疑问的天敌较量，强弱对比…
但当女主人露面，指责猫咪拆家，猫鼠角色互换，先前威风凛凛的猫，为了不损坏家里的器皿，不敢捕鼠，妥妥的“投鼠忌器”…
观众认可后，威廉·汉纳、约瑟夫·巴伯拉正式被任命，进行《猫和老鼠》的创作。
从1941年到1953年，《猫和老鼠》拿过12次奥斯卡短片提名，得奖7次，风靡全球。
80年，已经数不清，《猫和老鼠》到底陪伴了多少人的童年…
最早看《猫和老鼠》的人，都快90岁了…
在豆瓣，10万人为《猫和老鼠》打分9.8，连苛刻的IMDB，评分都高达9.3。
由于制作团队的变更，《猫和老鼠》至少有7个版本…
早期的版本，没有台词、没有字幕，完全靠BGM把握节奏…
因为其中，用到大量西方古典音乐，不少人甚至，最早从《猫和老鼠》，得到了交响乐的启蒙…
钢琴家郎朗，甚至被，汤姆弹钢琴时的多变神态，深深影响…
最经典的，当属Chuck Jones团队1965-1972年间基于威廉·汉纳、约瑟夫·巴伯拉在1940-1957年制作的114部影院版短片，重新打包编辑的电视版《猫和老鼠》…
这版片头，是我们相当熟识的，汤姆代替狮子吼…
1990年代初，央视曾播出这一版本，“金龟子”刘纯燕还担任过配音导演。
2021年2月26日，《猫和老鼠》真人电影全球公映。尽管，猫和老鼠不幸沦为了配角。
但里边相当多致敬原版的片段，让人秒回童年…
汤姆抓不到杰瑞…
汤姆抓到了杰瑞，但杰瑞逃掉了…
汤姆抓不到杰瑞，反而，杰瑞如法炮制汤姆的计策，汤姆被追得屁滚尿流……
汤姆抓到了杰瑞，把它送走，但杰瑞又回来了…
这仿佛一个无限循环下去的动画。
多少年来，我们看着它们彼此嬉闹、追打不停，上一秒，还头破血流、伤痕累累；下一秒，它们却握手言和，坐到一起、共御外敌…
难怪有人说：有一种感情，叫做 Tom and Jerry，他们总是争吵不断，但就是没法在对方的生活里退场…
配音方言版，制作表情包，《猫和老鼠》不知道养活了多少UP主…
事实上，正是精湛的画工，惟妙惟肖的表情，生动传神的动作，才让《猫和老鼠》百看不厌。
值得一提的是，当年，看着镜子描绘汤姆、杰瑞的动画师，正是以恶作剧，在米高梅出名的欧文·斯彭斯。
斯彭斯偏爱画，一种带有恶作剧意味的笑容。
值得一提的是，对于最早需要手绘的《猫和老鼠》来说，每集，就需要15000张的中间画，耗时18个月…
别看每集只有短短7分钟，但几百集动画，《猫和老鼠》很少重复，脑洞大开的想象力，总让人惊叹。
小到玩具车张嘴吃人、纸尿裤掏鞭炮、隐身雪花膏…
大到致敬经典IP，大都会、罗宾汉、化身博士、卓别林…
还有超前了多少年、后来被无数影视借鉴的奇幻操作：
上太空…
被机器人控制…
整个房间，变成冰晶世界…
就连星爷，也曾偷偷地向《猫和老鼠》表达过致敬…
老读者都知道，乌鸦养了一只叫八蛋的猫。
老实说，在收养八蛋之前，喜欢《猫和老鼠》的我，并不能完全get到，汤姆这能屈能伸、可圆可方，几乎每个部位都能“拧巴”的样子：
管道猫、花瓶猫、保龄球猫、熨斗脸…
变成大蛇、竹节虫 、成为卷帘大将…
直到养了八蛋，我才终于明白：猫是液态的。猫和老鼠，那就是纪录片。
由于重度痴迷《猫和老鼠》，我还总结过，汤姆在片中惨败的N种方式…
追逐杰瑞中，那经典的三连击，就不用说了…
有时，汤姆甚至遭受四连击…
在片中，汤姆永远直线跑，总被棍子敲…
它身体的两大软肋...
其一，是尾巴。
其二，是胡子。
汤姆曾经被拔掉了所有胡须，给杰瑞的舅舅当琴弦…
片中，汤姆总被斗牛犬威胁：我要拔！光！你！的！毛！
当它真的被扒皮，我们才发现：原来，这是一只穿了衣服的猫。
汤姆，有时会屁股扎到钉子，菊部有雨…
有时会以各种不同姿态，变成上天猫…
尽管，战斗力不如一个扫把，就连小奶猫都能秒杀汤姆…
但毫无疑问，汤姆，是史上，最NB的生物之一。
它不死不灭，一集就有九条命…
除了捉老鼠，汤姆几乎啥都会。
杂技、哄睡、看孩子、开枪、打台球、击剑、搞发明、开飞机、弹钢琴…
但是等一等，汤姆，当真捉不到杰瑞吗？
并！不！是！
这两天，重看旧版的《猫和老鼠》，我发现了很多有意思的桥段…
汤姆被主人发现在偷吃，他立马把嘴里的鸡腿，塞给杰瑞…
看到报纸上高价征收白老鼠，汤姆三下五除二，就想到办法，把杰瑞变成白老鼠卖掉了…
有一集，杰瑞梦游，差点杀死汤姆。为了不伤害好基友，杰瑞连干N杯咖啡，想让自己保持清醒…
俩人一起斗复活节小鸭...
一起看电影...
一起被剃毛，一个上身只剩背心,一个成了比基尼“女郎”，却还笑得不可抑止…
原来，多年以来，所谓的猫捉老鼠，杰瑞作弄汤姆，他们一直在演！戏！
这是一部很神奇的动画。老少咸宜。
但小时候看，跟长大之后看，感觉完全不一样。
有人说：每一个人都希望自己是杰瑞，但实际上，我们全都活成了汤姆。
这也是为什么，当年那些让人捧腹叫绝的画面，现在重看，反而，我们觉得苦涩…
汤姆一次次投鼠忌器地被反杀…
他失恋，纵使卖身也得不到爱情，眼睁睁看着富猫接走心上人…
他笑着笑着就哭了，泪如泉涌…
就连打瞌睡，都像极了课堂上被老师点名的你，想在办公室摸鱼的你…
汤姆和杰瑞，它们不只是欢喜冤家，也不是“情头”那么简单。
这么多年来，它们彼此陪伴，不可或缺。
就像我们每个人，都必然告别童年，成熟、长大，被社会敲打、被挫折锤击。
那些一路走来，陪伴我们的亲情、友情、爱情，
那些一路走来，不断折磨我们的困难，
都是我们这一生最宝贵的财富…
多年过去了，《猫和老鼠》已经从一部动画片，变成了一种文化现象...
汤姆和杰瑞的形象，频繁出现在电视里，视频网站，医院儿科等候区，餐馆等位区，大多数与孩子有关的场所...
汤姆和杰瑞，与其说是动画角色，不如说是我们结识多年的朋友...
他们永远不会老，他们无论怎样都不会死，他们将永远追逐打闹，他们所创造的欢乐，跨越阶层，跨越国别，跨越性别，跨越时间...
无论你有钱没钱，无论你知识高低，无论你在哪个国家，无论你是什么性取向，无论你从事什么职业...
你都可以在汤姆和杰瑞的故事里，笑得前仰后合...
这就是喜剧的魅力。