甪直，甪（lù）这个字不太好念。传说中光明正大的神兽，做了这个美丽而苍老的水乡古镇的守护神。
它在苏州的盛名掩护之下，鲜为人知。因此，在过度商业开发的古镇群中，保存了更完好的古镇原貌，麻雀虽小，五脏俱全——
水多、桥多、名人多、还有千年古寺与宋代彩塑……2500年的历史与姑苏城同龄，老街长巷，佛堂古树，满是昔日模样周正的江南。
01. 一餐一饭，都是水乡的滋养
凡宜居之所，都离不开食物的滋养。甪直的餐桌上，都是水乡的味道。
千年前，因馋嘴而飒然回乡的苏州人张翰，让“莼鲈之思”成为江南动人的念想。无独有偶，我们在课本上读到《藕与莼菜》，作者叶圣陶先生也深情地怀念起这阳春三月，生于池塘湖沼的植物。在故乡的春天，几乎天天吃莼菜。莼菜本身没有味道，味道全在于好的汤。但这样嫩绿的颜色与丰富的诗意，无味之味真足令人心醉。
莼菜味淡，但与荤菜搭配后，却能神奇地激发出它的清香。与银鱼同煮做汤，在汤中如同茶叶一样浮浮沉沉，入喉清鲜，久久难忘。
甪直是典型的湖河环抱之中的江南古镇，北面靠近吴淞江，南面则临澄湖。从苏州向东18公里，前往甪直，一路水汪汪的，全是湖光激湘的景色，是古人所谓“水云之乡、稼渔之区”。莼菜之外，水乡经典食材还有“饭稻羹鱼”，鱼虾螃蟹、茨菇水芹……总之，甪直人吃水里的一切。莲藕也是一大念想。它长在城外曲曲弯弯的小河边、池塘里。卖藕的女人挑着一副担子，盛着经一再洗濯变成洁白嫩玉色的长节藕。 红衣衫的小姑娘拣一节，白头发的老公公买两支，清淡甘美的滋味于是普遍于家家户户了。从前在每条街旁的小河里，石埠头总歇着一两条“无篷船”，满舱盛着太湖来的时蔬，能得日餐一碗了。江南的味道，就在这水灵灵的一餐一饭里。水乡，往往也大多是桥乡。古话说，“到了甪直勿看桥，等于甪直未曾到”。 在甪直古镇5.6公里长的河道上，历史上曾横亘着形式多异的江南小桥72座半，其密度之大堪称“世界之最”。多孔的大石桥、独孔的小石桥、宽敞的拱形桥、狭窄的石板桥、姐妹桥、钥匙桥……甪直的细细心，珍藏着各式古桥样本。
始建于明成化年间。武康石做墩，花岗石做基，青石拱圈，是一座单孔拱桥。桥的两侧有方形望柱，栏杆的两端有抱鼓石，拱圈内有几十块拱圈石。其中有些还有文字记载，只是久经岁月已不再清晰。堪称被影视剧取景次数最多的桥了，86版《西游记》中唐僧师徒就是从进利桥踏入“女儿国”的东市河和南市河成 L 形转折，一河两街，一道道桥梁把两岸的街巷连接，河道的西侧和北侧，朝东、朝南开着店铺，河对面是居住房屋。看，是一座桥分割了闹与静，使得甪直既不像周庄那样街两边都是店铺，也不像同里那样河两边全是住家。当清晨炊烟袅袅升起时，沏一壶碧螺春，慵懒地躺在沿河的旧藤椅上；或沿着青石板路感受着古镇的苏醒，再借点桥景，便可出离游客身份片刻。
长桥短桥杨柳，前浦后浦荷花。
人看旗出酒市，鸥送船归钓家。才下此桥，又上新桥。桥下水波温柔，桥边埠头横七竖八停泊着乡村里出来的敞口船，令人生出武陵渔人遁入桃源的恍惚。
03. 水乡老宅，经得起游人的探索，留得住乡贤的炽热
甪直的尺寸是非常适合于遛弯的。当代城市是为车轮设计的，拥有一览无余的公共广场，宽敞欲望的中央大街，却浇灭了人们漫步的欲望。甪直古镇里，老宅子浓缩的尺度里，尽是粉墙黛瓦、木门木窗；宅与宅之间暧昧的距离间，始终激发着访客探索的热情。
沿街巷的民居有一层的、有两层的，有的马头出挑，有的云墙高耸，高低起伏，简朴但不单调充满错落的情趣。
甪直原县立第五高小的旧址上，是叶圣陶纪念馆。1917年早春，青年叶圣陶开始在五高任教。
改革教育——在学校里自编各种课本、将课堂搬到大自然中、创办生生农场、辅导学生自编自演课本剧，甪直开启了叶圣陶“真正的教书生涯”。
教育家沈柏寒故居里，“经济有成，事业俱自苦志起，读书最乐”的抱柱联依旧醒目。这个从小镇走出的沈柏寒，东渡重洋留学日本，学成后回到故土，成为古镇上创办新学的第一人。
还有王韬纪念馆、萧宅、万盛米行……你走过普通民居也经过书香门第，都是甪直给予前来遛弯之人的奖赏。萧宅
建于清光绪十五年（公元1889年），占地一千多平方米，是保存较好的清代民宅。此宅原系清代武举人杨姓所建，后售于里中望族萧冰黎，故称萧宅乡贤们从小镇老宅里走向世界，又用所学反哺故乡。他们在中国历史上不一定赫赫有名，却深刻影响了生于斯长于斯的故乡。
吃得惯、住得惯的江南，留得住这些真挚而热烈的灵魂。
走过香花桥，穿进一条小巷，保圣寺就在眼前。曾是甪直人古老的信仰。《红楼梦》里，姑苏城外阊门“最是红尘中一二等富贵风流之地”。而现实中，87版红楼梦葫芦庙的取景地，就在甪直的保圣寺。“南朝四百八十寺”，保圣寺是规模宏大的一处。在最鼎盛的时候，保圣寺有殿宇5000多间，僧众千人，范围几达半个甪直镇。天下罗汉两堂半，其中的半堂便在此。藏匿其中的半堂罗汉，也历经了几个世纪的繁华与衰败。
敞亮大殿内原有释迦牟尼佛像和十八尊罗汉。传说，罗汉出自“塑圣”杨惠之之手。杨惠之与“画圣”吴道子同师法张僧繇，如今已难觅真作。可惜，后来因年久失修，保圣寺大殿倒塌，毁了一半罗汉塑壁，只剩下九尊。再到近百年前重新被这个世界发现，列入全国第一批重点文物保护单位。有识之士来到江南还是会特意绕道来拜访这半堂彩塑，惊讶于其瑰丽又奇幻的想象。寺院盛行的壁画被移植到雕塑之中，以山水为背景，山岩突兀、云气舒卷、浪花翻滚，有雷霆万钧的逼人气势，海上仙岛上的罗汉栩栩如生。大殿昏暗，只有一位看守大叔。在21世纪的下午，陪着满墙10世纪的造像，罗汉气势逼人。满壁的塑像，高达房梁。不同于寺院里依次排列、平平无奇的造像，保圣寺的塑像不只是纯熟手艺的演练，更是一流匠人的胆魄与想象力。每尊罗汉神态迥异，那种苦修的坚毅、宗教的深沉感、自在感，那种自以为把握真理的确信，那种不容辩驳的信仰的傲慢，在这里都能看到。此种名手真迹，千二百年尚得保存，研究美术史者得不惊喜哉！此像于崇祯间曾经修补，然其原作之美，尚得保存典型，实我国美术造物中最可贵者也。
当很多江南古镇被资本裹挟，湮没在滚滚人流之中，甪直如同谦谦君子、温润如玉，躲过了游人如织，抵挡住了时间的冲击。从枕水而居的一餐一饭，到小桥流水的温婉空间，从寄寓乡贤坚守与创造的古宅，到江南技艺的纯熟展演……甪直还保留着完整的江南生活的心思，还是古镇里“白月光”的模样。
编辑｜虫虫君 审稿｜飞鱼
图片来源于网络，版权归合作方所有
艺旅文化诚邀投稿
后台回复“投稿”，可查看约稿函