查看原文
其他

谁的城市,没有一座烂尾楼

城市设计 2023-02-06

The following article is from 市井望远镜 Author 敬月光


“烂尾楼”就像一块不定时发痒的结痂也许有人喜爱它的破败但更多人在等待它的救赎——本文作者:敬月光

在一栋烂尾楼里,那里聚集了疯子乞丐。孤魂野鬼还有一堆流浪汉。大楼的主人在二十年前,从上面跳了下来。一个生意人沦为乞丐,躲藏在烂尾楼里面。——五条人《烂尾楼》

烂尾楼,每座城市必有的鸡肋之地,食之无味,弃之可惜。
其实这话并不对,哪怕是站在路人视角。在烂尾楼里没封顶的天花板上,随机掉下一颗灰来,也能变成一座山。
7月12日,贵州独山县,一座价值两亿的烂尾楼,掀开了400亿巨债风波。7月16日,云南昆明市,三十户人住进了停工六年的小区,没水没电,没有窗玻璃。
谁都说不清,在城市光鲜亮丽的面目之下,隐藏着多少未被处理的暗疤,在都市传说的迷幻莫测之外,埋葬着多少被迫沉寂的梦想。
那些大楼就像一座座被时间冻结的迷宫,把开发商、维权者、探险者通通圈进了未知之地。

01  什么楼在“烂尾”?

   



那些最终走向停滞的建筑,要么是前奏过高,导致后劲乏力;要么是市场定位不准,前景黯淡。无数曾打着各式幌子推入市场的楼盘,由于种种原因被搁浅,资金链断裂,开发商避而不见,空留一方混凝土骨架。
他们总在入场时掌声雷动,而在逃避时静寂无音,可能就像青春电影那样,以为不说再见,就能再见。至于要等多久,看编剧心情。
21世纪以来,摩天大楼成了每座城市的名片,建筑高度成了摆在明面上的较量。可惜的是,沈阳宝能、天津117、成都绿地、武汉绿地,这些国内著名超高楼工程,都一度陷入烂尾迷局。其中,天津117的故事最为响亮而曲折。
▴高银金融117大厦。视频来自@京津冀新闻速递

2008年,高银集团主席潘苏通从通讯行业转投房地产,计划用700亿在天津建造一个高端物业“新京津·高银天下”,其中包括一座高银金融117大厦,结构高度达596.5米,比上海中心大厦的结构高度还高16.5米,是中国在建结构第一高楼。
2015年9月,117大厦完成主体结构封顶,按说应该离交楼不远了,一时风光无两。然而,在人们一天天的期待中,它突然按下静止键。
五年以来,117大厦的玻璃外墙始终没能铺满楼尖,施工现场被隔离,但却看不见工人忙碌的景象。一边是与周围格格不入的超高层躯壳,一边是大片裸露钢筋水泥的墙身,117大厦赫然变成了一座庞大的悬念之楼。
▴天津117大厦所在区域卫星图,它是该区域内所剩不多的尚未完工建筑

高楼,资本游戏里的烫手筹码,顶赚和顶赔都在一夕之间。相对而言,废弃的南京国际画家村更具有神秘气质。
南京国际画家村,号称“亚洲最大的墙体画世界”,位于六合区雄州街道,数百栋三层小楼铺满了30万平米。它还有一个更官方的名字——“茉莉江苏文化产业博览园”。
这里原本是一座南京国际化工商贸城,结果十亿项目烂尾,维权者愤而声讨。2011年,艺术取代了化工,南京国际画家村崭新落成。开发区邀请了来自中国、瑞士、英国等100多位艺术家入驻,力图打造地标性艺术街区。园区里每一栋小楼外墙,都画满了诡谲迷幻的艺术墙绘。
▴南京国际画家村一角

如今,这里已经二度没落,被当作核心软实力的画家接连散去,人去楼空。极具视觉冲击力的斑斓墙体,映衬着周围萧条荒芜的景象,其散发出的清冷之感迫使路人直打寒噤。
零星的茶叶店,小诊所,以及路边的垃圾堆,艰难地展现着园区的生活气息。十多年来,这块地几次谋求转型,始终没能自救成功。
▴南京国际画家村前的大型笼子。图源@南京头条

妄图以艺术挽救经济,最终造就了荒诞的现实。而有些奔着金钱而来的项目,却不经意间成为了颓败的“艺术品”。
在华北平原的北部角落,摄影圈里无人不知石家庄有一座名为“祥云国际”的烂尾楼盘。这里拥有欧洲巴洛克式风格建筑,配合着荒无人烟的破败感,随手一拍都是工业大片。
▴石家庄祥云国际。图源微博网友@希文198709

但对于祥云国际的业主而言,这画面一点也不美。
祥云国际,2012年开盘,占地120万平米,相当于4个南京国际画家村,号称要打造为石家庄城市之窗。但就在两年后,开发商联邦集团产生信用危机,企业资金链断裂,楼盘烂尾。
2019年7月31日,网友只***在人民网领导留言板给河北省省长许勤发去了一段话,主题是:“祥云国际——青年梦碎的地方。”
▴人民网领导留言板截图

他自述花钱买了房,却迟迟无法验收,只能和另一半蜗居在出租屋里。和他陷入类似境地的,还有三万余人。三个月后,石家庄官方回复:“积极推进项目重整工作。”

2020年6月,转机真切地出现了,有车主收到祥云国际项目部的书面通知:“请尽快将车开走,为我们施工提供场地。”

▴祥云国际外墙的横幅。图源网络

而在祥云国际正式重启施工之前,众多网友纷纷赶去“打卡”,这一操作也被称作“烂尾探险”。
热衷于此的爱好者们,习惯奔波于这些存在于钢铁森林里的失落地带,寻求刺激与美感。

02  烂尾楼里的“探险美学”

   



城市探险,最早源于法国巴黎的人骨洞穴,在现代社会,它有了更多的延伸空间。烂尾楼探险,便属于其中的一项分支活动。
济南城市探险活动的组织者大麦曾在豆瓣写下这样一句话:“和那些浮华辉煌生机勃勃的景色相比,我们更爱你这张备受摧残的容颜。”这是杜拉斯所著《情人》里名句的改写。
▴厦门网红烂尾楼的阶梯。图源网络

对于并不专业的爱好者而言,寻找繁华的另一面,拍一组废墟写真,就是他们此行的目的。
厦门环岛路白石炮台遗址附近,有一座烂尾楼,是最为火爆的“网红地点”之一。这里模糊了过去,也没有未来,甚至没有一个作为建筑的本名,人们习惯叫它“厦门版圣托里尼”、“低配版天国阶梯”。
但如果没有烂尾楼探险者,它可能永远都是一座普通的废墟。
▴厦门网红烂尾楼。图源B站@有点逼宿

随着探险美学的火爆,这座烂尾楼数次被封锁围蔽。据当地出租车司机热情介绍,这片建筑是远华案赖昌星留下的烂尾工程,十多年来仍未有接管方案。
后来成了网红打卡点,以前没拿到工资的工人就派了人守在那里,问游客要门票。人少时30元一小时,旺季时60元一小时,具体收多少看大爷心情。
如今,这片海景建筑接管者仍然成谜,但在摄像头和围蔽设施的阻拦下,想要贸然进去已不再那么容易。
▴被围蔽遮住的厦门烂尾楼。图源@智拳育

城市探险者之间也有“行规”,正派的探险活动需要遵循“四不”原则:不破坏建筑原貌;不闯入军事禁区;不留下任何垃圾;不置身危险境地。只不过,这个圈子里仍旧存在一些不那么守规矩的人。
如果说厦门烂尾楼是梦幻系列的代表之地,最具吸引力的仅仅是它可供拍照P图的海景,那么成都华西普济医院便是暗黑风格的探险之境,热衷于寻求惊悚氛围与刺激体验的探险者更爱这里。
十余年来,这家医院始终只有门诊,而住院大楼却布满灰尘。车窗碎掉的救护车、布满黑色涂鸦的院墙、没有扶手的平台,每个角落都透露着破败与危险的气息。
▴小红书社区内的摄影爱好者在成都华西普济医院打卡

同样,位于成都龙泉驿区青台山路附近的一所废弃医院也被描述为“恐怖胜地”。
两年前,网上突然开始热传有关这座医院的灵异传闻,一时间舆论沸沸扬扬,当地媒体连出多组报道探访。每到夜里,探险者们的惊声尖叫,都让留守院区的20多户人家不堪其扰。
▴四川在线记者探访视频

然而,这些废弃建筑里最终没有被证实任何超自然现象,频频出现的只有带着针管和烟雾弹去摆拍的正常人类。
管理方也多次发出呼吁,围墙年久失修,攀爬取景容易造成危险事故,造谣“鬼故事”更会影响留守居住者的正常生活,希望大家理性看待。

03  烂尾楼何去何从?

   



废弃的烂尾楼迟迟没有后续动静,不仅是浪费寸土寸金的城市资源,还容易引发安全隐患。但究竟该爆破还是该续建,它们往往需要一个漫长的抉择与处理过程。
海南对于烂尾楼的处理算得上是一个极具象征性的时代记忆。上世纪九十年代初,占全国人口0.6%的海南,留下占全国10%的空置商品房,600多栋烂尾楼一度成为城市的心病。这块巨大的房地产泡沫,海南花了八年才彻底消化,海南省处置积压房地产办公室也于2007年撤销。
但也有许多烂尾楼选择了用爆破结束这空置的一生。在贾樟柯的电影《三峡好人》里,一座造型怪异的“华”字纪念碑被特效异化为“火箭”,腾空升起。在现实世界里,这座纪念碑成了烂尾楼,于2009年11月被爆破拆除。
▴《三峡好人》剧照

今年4月20日,上海普陀区4幢高层烂尾楼于同时爆破,甚至引发M1.7级地震。这次爆破使用了7吨炸药,排布了5天。
这座建筑在近20年间多次易手,但开发过程却屡屡碰到问题,接手方资金链断裂,深圳宝能集团在2018年买入,表示这几栋楼因空置过久,建造结构安全性存在隐患,只好选择爆破后重新开展后续施工。


▴爆破瞬间
还有一些名气较大的烂尾楼盘,则选择彻底大变样,用商业转型重焕生机。其中,北京沃德兰乐园变身奥特莱斯,则是最令人唏嘘的案例之一。
1994年,红牛饮料的“养父”华彬集团计划在北京市昌平区投资一个“亚洲最大游乐园”——沃德兰游乐园,租了当地五个村庄的一千多亩土地。四年后,这个项目还未建成,就因为利益方对于土地价值评估和补偿上存在分歧,而就此搁置。
京藏高速路旁,这座英文名叫“wonderland”,直译为“仙境”的游乐园静悄悄地荒废了15年,并且在各种各样的传闻中拥有了“现实版的寂静岭”“城堡废墟”“鬼城”等新名字,还被称为全球最美的20座废墟之一。
▴沃德兰乐园曾有辉煌的前景规划。图源网络

直到2013年,烂尾多年的游乐园被拆除,原地建起了一座长城国际名品购物中心,其中包括奥特莱斯商业城、高科技室内游乐园及五星级温泉度假酒店。
只有周围保留的少量城堡尖塔、钢铁空壳,依稀能看出当年沃德兰童话城堡的虚影。
▴沃德兰乐园废墟。图源网络

在房产焦虑只增不减的现代城市,横亘在黄金地带的“烂尾楼”就像一块不定时发痒的结痂,扰乱着人们的思绪。
也许有人喜爱它的破败,但更多的人在等待它的救赎。
关注 市井潜望镜

点击图片,阅读城市设计原创文章 ▼



了解更多城市设计的报道资料,请在后台回复“搜索”,调取城市设计号内搜索页面。城市设计特约编辑招募计划,后台回复“特约编辑”。

城市设计,以专业的立场,前沿的视角,洞察社会文化的建筑现象;用及时的评论,深度的解析,搜罗来自各个领域的设计原料。致力于成为泛行业的城市文化与设计知识杂志。后台回复关键词“媒体合作”联系我们。


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存