前门大街的时间拼图，交叠历史与现实

走在前门大街上，很多建筑上都悬挂着对应位置的“历史照片”。这些图像多数来自1955年北京市规划局四位摄影师对前门大街立面的拍摄。仔细观看这些图像时，却发现它们与眼前的建筑并没什么联系。

人的大部分感知是通过视觉实现的，我们的记忆由此被塑造。属于影像的记忆，也依靠现实的图景而建立连接。然而，当我们在城市空间搜寻无果时，记忆的空白和断裂，就由此产生……

01

前门大街的记忆

  “珠市当正阳门之冲，前后左右计二三里，皆殷商巨贾，前门大街设市开廛。凡金银珠宝以及食货如山积，酒榭歌楼，欢呼酣饮，恒日暮不休。”  

  ——《春明丛谈》俞清源（乾嘉）

位于北京城中轴线上的前门大街，曾是皇帝出城赴天坛、山川坛举行祭祀典礼的御路。明嘉靖二十九年(1550年)建外城后，成为外城主要南北街道。

▲ 18世纪反映前门大街面貌的绘画（《京师生春诗意图》局部）

在城市建制上，明北京城突破了元代所遵循的“前朝后市”，前门周围以及南至鲜鱼口、廊房胡同一带，鲜活热闹的生活气息往前门蔓延和聚集，盖过了庄重肃穆的政治氛围，前门大街由此成为了一条商业街。

各色集市、各地会馆、旅店、货栈、戏园等聚集在这条845米，宽20米的街道两侧，车水马龙，行人如织，熙熙攘攘的繁荣景象延续了几百年。20世纪50年代初，前门地区共有私营商业基本户800余家。前门大街东侧从北往南有大北照相馆、庆林春茶叶店、通三益果品海味店、力力餐厅、天成斋饽饽铺、便宜坊烤鸭店、老正兴饭庄等店铺。

20世纪60年代之后，前门大街上的店铺经过多次拆改，已经失去了原有风格，多数建筑因年久失修毁坏严重，历史风貌几近丧失。但它仍旧是一条有着深厚历史文化积淀的老街区，不论是在城市空间位置上，还是在城市历史文化上，它都有着不可忽视的分量。因此现代式样的商业场所仍在逐步出现，前门大街也还是热闹非凡。

为了迎接2008年的北京奥运会，2006年底北京市政府正式启动改造修复工程。在实际操作中，前门大街两侧的建筑被尽数推到，整体重新设计重建。大量历史悠久的建筑与地点被拆除，引起社会的关注和争论。历经两年多，前门大街在北京奥运会的前一天2008年8月7日正式开街。

开街至今已十二年。被寄予厚望的前门大街，又经历了数次转型与商业改造，却始终无法焕发出属于它的活力。

如今的前门大街，被当作北京旅游的一处地标。外地游客试图在此探寻“老北京文化”时，本地居民却鲜少光顾。

02

通过影像进入历史现场

  当作为建筑师的朱起鹏，行走在一条街道上，走进一栋建筑，他看到的不仅仅是建筑的空间和形制，更吸引他的是建筑蕴含的信息。以及信息背后承载的城市历史与记忆，所容纳的人和生活。他与其工作室也一直在做北京城市历史文化和建筑的研究，通过文献、影像和舆图，复原那些曾经的场所不为人知的面貌和体验。

朱起鹏：可能就是因为前门大街的地位太重要了，所以大家对它的改造很重视。但在这备受重视的改造之后，它却成为了一个有些奇怪的存在。无论在商业的实现，还是人们的观感上，大家对它都有一些争议。也在肉眼可见的情况下，前门大街在这个城市里的地位不如原来那么重要了。它为什么会这样变化，到底是哪些因素促使它变化的？这让我很感兴趣。

前些年，我们见到了一套图像，那是1955年北京市规划院拍摄的整个前门大街的建筑立面。因为前门大街一直有很强的历史属性，但这种历史一直是模糊的，大家只能通过一些局部的照片、一些人的描述、一些文字记录，去拼凑它的形象。但1955年的这组照片，直接把我们带到了现场。

它们从街道规划设计的视角，展示了每一个临街建筑的立面，非常客观，非常真实，有着无穷多的细节。当我们把这些图像拼合成整个街道的图像，就形成了很有场景感的表达。它给我们很大的触动，一下子有了非常多的研究工具和研究维度，让我们去进一步认知它。

我们认知一个场所或者空间，有很多的工具和方法，比如说动态的、静态的、影像的、声音的，甚至还有气味的。对于前门大街这样一个场所来说，选用其中的几种方法，是不大可能带你进入现场的，但是它能够说明一些问题。

朱雨蒙老师在创作现实影像的时候，有意识的在强调变化。比如，历史照片和现实影像交替的过程，是一段一段的在渐进式变化。你有时能看见一个现实场景中的人悄悄走近了历史中。

03

以冲击和矛盾带来反思

朱起鹏：前门大街，是条有比较沉重历史包袱的街道。所以，在它的改造中，会尤其申明要保护历史风貌，对外宣传中也会强调现状对历史的面貌的还原。但这些说法是非常抽象的。但当有了1955年的历史照片，这种说法就很容易被放到一个客观层面去认知。比如，我们会发现其实差别很大，甚至基本没有什么联系。人们其实是在按照一种想象的历史状态去做所谓的“还原”。

我们觉得这种图像传递的失效是很有趣的，到底人们提取了1955年的哪些元素嵌入到新的街道里面，促使他们认为这传承了历史。这是一个从客体化成主体，然后主体又反馈为客体的过程。这个过程其实是我们对于城市很多看法的体现。

既然当时的决策者和设计者，认为他们描摹了历史的面貌。所以我们也尝试做一遍这个工作，神奇建筑研究室就用一种最笨的办法：把1955年的街道立面照片还原为三维电子模型，然后再反馈为CAD立面图纸。其中绝大多数建筑都是第一次拥有了立面图纸。我们将这些图纸与现在和过去影像并置，就发现一个清晰的变化过程。

前门大街的建筑，是城市的普通建筑，它们几乎从未进入过建筑史的视野。所以我们对它们的认知从来都是模糊的。由这种认知形成的反馈也是模糊的。我们看上去那么努力的强调一个场所的历史性，却并不能把相应的信息传递给进入者。原因到底是什么？在这些图像拼合起来的场景中，我们可能会发现一些端倪。

从另一个角度说，很久以前的一个物理空间和当代的物理空间，可能会在外观相似的同时又截然不同。两者的联系，并非单纯的形式模仿可以实现。电影布景的一些手段，能创造图像，但并不能塑造城市。即使是非常逼真的模仿，可能也无法创造类似的城市氛围，这也正是建筑学的瓶颈。因此前门大街的疑惑，并非是单纯图像上的疑惑。这背后还有更复杂的过程。

我觉得，我们的这次尝试，仅仅是希望呈现某种冲突或矛盾的一个切片。但它预示着我们需要重新思考：城市中历史遗产的真正意义，和我们对待它们的方法与态度。

了解更多城市设计的报道资料，请在后台回复“搜索”，调取城市设计号内搜索页面。城市设计特约编辑招募计划，后台回复“特约编辑”。

城市设计，以专业的立场，前沿的视角，洞察社会文化的建筑现象；用及时的评论，深度的解析，搜罗来自各个领域的设计原料。致力于成为泛行业的城市文化与设计知识杂志。后台回复关键词“媒体合作”联系我们。