“为你，千千万万遍”
“我们总喜欢给自己找很多理由去解释自己的懦弱，总是自欺欺人的去相信那些美丽的谎言，总是去掩饰自己内心的恐惧，总是去逃避自己犯下的罪行。但事实总是，有一天，我们不得不坦然面对那些罪恶，给自己心灵予救赎。”
一
读《追风筝的人》之前，果叔对阿富汗的了解仅限于塔利班、战乱和穆斯林。尽管是我们的邻国，果叔甚至不知道这个国家的首都叫喀布尔。那里有有趣的斗风筝比赛，有孩子们快乐的童年。阿米尔擅长在斗风筝时切断别人的风筝线，而哈桑则擅长追风筝，他不用看也总能知道风筝掉落的位置，然后追到战利品。这原本很快乐，却因为随后那件不堪的事改变了两个人的轨迹。贪婪、恐惧、背叛、愧疚和救赎贯穿全书。我们可以从上帝视角对人物进行评价，但能引起我们共鸣的，究其本质，我们的大多数也不过是凡夫俗子。
二
《左传》中有一则小故事：春秋时期，郑武公的夫人武姜生大儿子寤生的时候因为是脚先出来，头后出，她险些丧命，从此一直讨厌大儿子，并取名寤生（即逆生），后来甚至还想谋害他。国度不同，时间跨度不同，人类的方式却是相通的。主人公的母亲在生阿米尔的时候因为难产而死，从此阿米尔的父亲对阿米尔一直很冷漠。缺乏父爱的阿米尔总想得到父亲的认可，直到他拿到那个蓝色的风筝。代价是哈桑的受辱，亦是阿米尔埋在心里一辈子的结。
他的父亲，一位成功的地摊商人，会开办孤儿院，对待仆人阿里像兄弟一样，甚至冒死在俄国人枪口下救一位陌生的妇女使其免受侮辱。却也是他，和阿里的妻子生下了哈桑，以阿富汗人最不齿的方式侮辱了他所谓兄弟一样的阿里。
阿富汗的司机、抗击苏联入侵的老兵法里德，一开始误以为阿米尔是个黑心商人，对他心怀不满。不久之后他了解到阿米尔的真实目的，化敌为友，在喀布尔一同救出了索拉博。
大多数人，似乎都不是那么非黑即白。
三
“来吧，这里有再次成为好人的路。”阿辛汗的一通电话，让在美国的阿米尔再次回到阿富汗。尽管内心挣扎，在得知真相之后，终于去了喀布尔，救回他的亲侄子。回到美国后也在巴基斯坦边境白沙瓦投建孤儿院，开始做慈善。阿里诚心对待阿米尔一家，哈桑在受辱甚至被逼走之后却依旧去守护他称呼“少爷”的房子。结果是什么？哈桑和她的妻子因此而死在街头，他们的孩子索拉博被塔利班侵玩。好人真的会有好报吗？也许吧。阿米尔呢，他受到惩罚了吗？或许妻子索拉娅的不育算是其中之一？这里我们可以谴责阿米尔一家，但作者写书并不是让我们代入仇恨：我们或许也经常在道德的边缘摇摆不定，换做是你，会放弃优越的生活，相爱的恋人，体面的职业，因为一个电话去冒险，去救赎你曾经犯过的错吗？
四
“要是我拿这个打你，你会怎么做啊？”
“还手啊！”我咆哮着。哈桑看看胸前的污渍，又看看我。
“起来！打我！”我说。“还手！”我大喊，我希望他还击。我希望他满足我的愿望，好好惩罚我，这样我晚上就能睡着了。
当我终于停下来，筋疲力尽，气喘吁吁，哈桑浑身血红，仿佛被一队士兵射击过那样。然后哈桑捡起一个石榴。他朝我走来，将它掰开，在额头上磨碎。
“那么，”他哽咽着，红色的石榴汁如同鲜血一样从他脸上滴下来。“你满意了吧？你觉得好受了吗？”他转过身，朝山下走去。
我任由泪水决堤，跪在地上，身体前后摇晃。
果叔读到这段，是全书最难受的部分，甚于那句“为你，千千万万遍。”
生而为人，是矛盾的结合体。我们每天忙碌，赶路，我们掩饰自己的情感，只敢在日记本里写下自己的故事。可谁又不想拆下面具生活？人非圣贤，生活依旧要继续。
悲伤而不失希望。
五
“也许每个人心中都有一个风筝，无论它意味着什么，让我们勇敢地追。”
最后，愿世界和平。
／往期文章推荐／