橡树 | 杨文，由少年往少年，边走边唱
——谨以此文，纪念我的同学、朋友杨文先生。
曾经定居到了成都后，我一直想找杨文的音乐作品，或者他的熟人。
总之，结果都是失望。
城市，不缺绚丽、璀璨。当然也不缺市井、世俗。
和很多城市一样，成都在不断变化。
人们忙着生活，忙着为自己关门闭户的岁月静好挥汗如雨，城市也就拥挤着各式各样的事业、工作、发展。
城市终于没有了储存记忆的空闲。
偶尔，我去了杨文以前工作的几个地方，却没有找到他残留在这个城市的故事。
他是极有天赋的音乐人，然而，他却不是体制内的音乐人。他固执活在属于自己的思考里，一点争论起来，对忙于生活的熟人朋友少有宽容。
因为如此了解他，我想，也只有我会写写他的故事。
认识杨文，还在中学。那时，我和他，都是懵懂少年。
我们都喜欢音乐，和其他同学一样，在一家比较好的中学埋头苦读，都是勤勉努力准备高考的样子。
可是，我知道我是装的。
我那时候疯狂迷上吉他，整天用背单词的卡机听一些港台的流行歌曲。闭上眼睛，总是浮现那些激动人心的音乐会的场景。
当然，沉重书包里自然还是按部就班地塞满了梦想，考一所更好的大学，然后把业余爱好玩成专业。
在大学里憧憬文学、音乐以及远方，这才是八零年代末期中学生最文艺标准模式。
八零年代，确实是让人迷恋得时光。那时候学生知道孤独并且会享受孤独，学生可以和老师相互争论面红耳赤并且彼此乐此不疲。
当然，美好总是短暂。
记得，那时的我也是一位孤独者。
孤独最大的结果便是独立的思考。
酷暑，背负高考压力，在汗津津的课堂昏昏欲睡间，我的视线总是不由自主去牵引窗外漂浮于远方的云朵。
没有想过云之归处。
心猿意马时，每天撒在山外远方的长亭、古道间斑斓的夕阳，总是犹如万花筒般，变幻着少年想象，璀璨得无法收拾。
那一代的中学生，具有夸张的想象的人肯定不少。不然，九零年代后，也不会出现那么多的校园歌手。
我听过“同桌的你”，平心而论，唱得动情时，最多也就是我们中学时代随意着原创歌曲那副表情。
这首歌，是我们中学时期最喜欢的歌曲之一。
文学、音乐以及远方——杨文，就是这样和我认识的。
一个周末寂静而无聊的午后，我在教学楼顶音乐教室独自弹琴，一会古典一会歌曲，却没想到他闻音而动，推门进来，然后咧嘴就笑：
你，是橡树？
我点头，然后，我们就在空旷的音乐教室，无聊着天南地北胡侃。
谈功课，谈世故，也谈金庸的笑傲江湖。说起曲洋和刘正风的唱和，我们兴趣高涨，然后，迫不及待开始谈音乐。
谈到音乐，他很兴奋。
谈兴一起，他撩开衬衣，从牛仔裤兜里摸出胶布缠好的两双筷子，端正坐在一台破旧的脚踏风琴面前，铺摆了厚薄不一的诸如生物、政治、物理、数学之类的课本。
然后，他脚踩一个塑料水桶，一个铁皮撮箕，筷子便飞快轮过那些课本，开始唱歌：
我要捉住那红红的太阳
要它只为你放光芒
但愿有一天得到的回答
像太阳一样
爱情 爱情 像太阳——爱情 爱情 像太阳——
唱得真难听。我说这句话的时候，在笑。他也在笑。
实话，他的节奏感觉非常霸道。
塑料水桶，铁皮撮箕，以及两双筷子扩张而鲜明地置换了原唱歌曲的强弱表现。
他以非常自我的近乎宣泄的嘶吼，表达了他的歌唱。于是，刘文正甜润、唯美的抒情，变成了粗野、肆意的咆哮。
——多年以后，不留意间听庾澄庆唱这首歌时，我情不自禁想起那个遥远的午后。
就是这个午后，我们成了形影不离的朋友。
对了。他个子和我同样精瘦，差不多高，而且还戴着厚厚的眼镜。显然，平时上学放学时他背着书包，外貌看去同样斯文，同样是一副勤勉努力，准备高考的样子。
都会装。否则，无法向父母交代。
很多时候，我们各自诚恳地向父母解释，我们将去同学家温习功课，由此赚取了大把的时光，并借以沉醉于我们喜欢的音乐。
我专门赖着母亲为我买了一把钢丝弦的吉他，他也去买了一副真正的鼓槌。
在学校僻静的音乐教室，在重点中学清闲无比的音乐张老师青春焕发向我们发出合作的邀请。
键盘、吉他、鼓，张老师踩着他破旧的脚踏风琴，我们组成了乐队。
我们最早的充满喜感的乐队，毫无悬念成了附近大、中学校最有名气的乐队。
当时流行舞会，每次周末和节假日总有单位相邀，大吃大喝一番，还可以赚点零花钱，对我和杨文而言，那真是一段幸福的时光。
当然，没有舞会的时候，我们也会装腔作势去唱一些忧郁、悲伤的情歌。
青春不羁，是年轻最具魅力的记忆。
高考日益临近，少年心性叛逆，世界正在争论里逐渐改变。于是，每次应邀演出，无论怎么忧郁、温柔的情歌，我们习惯临摹我们想象中的痛苦与深沉。
无出意外，情歌都被扯向摇滚。
那个时代，属于摇滚，精彩纷呈。
于是，日子，便这样无声无息流逝。
不出意外，我们如此荒芜学业，高考自然遭遇重大挫折。
在师长、同学们惋惜中，我勉强考上一所大学，他则落榜。不过，他的音乐梦想并没有熄灭，他决定远道南京，选择自费学习流行音乐。
结交新的朋友，组织新的乐队。
那年，我们分道扬镳时，并没有长大。
才上大学，偶尔，我们也会穿越千里，去彼此的学校，继续我们的高中组合。然而，后来更多时间，我们和所有在不同学校就读的同窗们一样，在新的学校、新的圈子里，慢慢学会了相互的疏远和独立。
杨文，与后来的乐者相处，常以迪克牛仔自勉。
大学时代，我曾写过不少的歌，然后鼓噪着我们的乐队肆意去嘶吼、吟唱。
大汗淋漓之后，只是缺少杨文参加演绎着这些歌，总让我感到莫名其妙的缺失。
为此，我要杨文自南京寄来教材，躲在舞台角落，噼里啪啦着练习架子鼓。
很快，世界变化，择业、赚钱成为了我们生活主题。那时，读大学也就变成很累心的事情。
那年快放暑假，学校组织了一场主旋律歌会。
主旋律确实不是我的长项，我为选曲焦头烂额。
正好，提前放假后赶来看我的杨文闯进我的寝室，见我翻来覆去选曲，便提议和我再来一次合作。
这是告别无忧无虑少年时代之后，我和杨文最后的一次合作。
那天，临到演出之前，我和好友小马一起，啸聚乐队的阿翟、阿豹、阿征、阿云、晓梅等等朋友，嚼着卤猪脚，举起酒瓶大口胡说。
那天，键盘老师托辞没有参加演出，不过，我们阵容却颇为强大。
醉醺醺间，我们五、六位莽撞少年打着酒嗝，次第摆开话筒，无序而颓废地站在了舞台中间。
从来就没有什么救世主，
也不靠神仙皇帝！
要创造人类的幸福，全靠我们自己！
马儿躲在调音室露出一脸坏笑开足了音量，这时，吉他延时solo被酒精刺激，锋利、肆意。穿越挤满老师、同学的礼堂时，再被杨文以密集的鼓点驱动，如是海潮。
接着，我们开始分着声部合唱。
这是最后的斗争，
团结起来到明天，
英特纳雄耐尔——就一定要实现！
最后，整个学校礼堂，都挤满了老师和同学们热血沸腾的嘶吼。
多年以后，一旦回忆那个嘶吼着唱歌，大腕喝酒，大嚼卤猪脚的晚上，我还清晰想象得出，当年，我们和我们的老师、同学们，大多数确实是标准的愤青的样子。
因为时代不同，愤青其实也不相同。
遗憾的是，经历那天醉酒，我突然健忘，忘却了很多关于理想和爱情的事情。
当然，我也忘却了音乐，在那之后，我几乎再也没有摸过吉他。
既然健忘如此彻底，最后，我索性在工作之后，减掉披肩的长发，梳成服服帖帖的小分头，进入了政府工作。
顺其自然，我也就开始近乎彻底忘却了杨文。
工作，提职，辞职，迷茫多年。
慢慢地，我，或者我们，已经习惯在绚丽、璀璨的城市里，奔波往返，执意寻求各种光怪陆奇的世俗。
自然，也就习惯了欣赏身边的同学、朋友走向成功，或者迎接失败。
在灯红酒绿里从来不乏人生的感悟。
只是，这类空洞的感悟之后，很多诗与歌，很多梦想与远方，就非常自然地无声无息退守内心深处。
似乎冬眠，也似乎已然死去。
所以，我没有想过怀念。
中学时候，杨文找到了翻录的齐秦的歌带。随后，这首歌成为我们当时的最爱。回想少年，这才明白，确实已然花祭。
十年前，我独对长江，看长江一如既往不知疲倦向东流去。
那时，偶尔有沉闷的汽笛，恍如苍老的鸟，蹒跚着随重庆半岛上空湿冷的气流翱翔，摇摇欲坠。
我决定去成都看望杨文。
再见杨文，是在成都玉林的一个音乐酒吧。
我们见面后，这才发现，我们其实都以不同模式的灯红酒绿，继续假装已经透彻地感悟到了人生。
为此，我们说了很多关于生活的领悟，互相灌喂对方无休止的无用的心灵鸡汤。
他很忙碌，辗转在成都市区好几个酒吧来回跑场、演出。
然后，他气喘吁吁和我相约喝酒。喝酒时候，他喊来他的音乐伙伴们陪同，然后，大家喋喋不休彼此劝酒。
——没有丰盛的下酒菜，主菜全是豪爽和热情。
我确实知道杨文为人是非常豪爽，但也开始不知道现在的音乐，到底是什么了。
那天，我们喝了很多的酒，然后，我和杨文稀里糊涂中，被他的太太像收拾行李一样，招呼着一起喝酒的伙伴们，把醉醺醺的我们塞进了一辆面包车。
第二天，也是午后，我们泡茶闲聊，却冷场很久。
然后，杨文开始说刀郎的故事。似乎，他们因为在成都混着音乐，所以不仅相识，并且一起在最为潦倒的时候相互帮衬。
他感慨着刀郎成功，也感慨、自责着自己勤奋努力却尚未成就。
他这番谈话，让我对刀郎有了很好的印象。在一次娱乐新闻看到那英讥嘲刀郎唱歌为底层打工仔们欣赏之时，我顺便一个鄙夷：
这大妞，当上娱乐明星一天几餐红烧肉吃下来，居然忘记，如今你我，谁不是打工仔？
闲话。
大学毕业这么些年，杨文往返数个酒吧、夜场伴奏，居然坚持着煎熬他的音乐梦想。但是，如是当时中国娱乐圈里风景，不是商业、娱乐，而是艺术。
所以，杨文依然每天奔波，为房揭车贷早出晚归地忙碌着。
杨文很勤奋。他已经成为成都娱乐圈中颇为知名的键盘手。
下班之后，夜深人静，他便继续喝酒，继续他作原创。
他的太太略带抱怨说着他们的现状让我非常感触。
我相信，杨文可能是为了生活，但是更有可能，他是借以于灯红酒绿里，有片刻抽身，继续维持着由少年逶迤至今的远方的诗与歌的憧憬。
其实，有憧憬，便有了人生的精彩。
离开成都的时候，是一个冬季的早上。
我无法在雾霾深重的街头，看到更远的街头是否尚有出租。那时，我哑然。在成都，寻找远方的诗与歌，挺难。
一晃，经年。
因为各自忙碌，奔波，我和杨文却终于失去了随时的联络，以及彼此的消息。
然而，我相信我们无论以如何的方式生活，都会在不缺绚丽、璀璨和世俗的各自的城市，即便为灯红酒绿淹没着，也会凭借各自的信念，守护着内心深处尚未死去，但已冬眠的关于诗与歌的憧憬。
偶尔，在倍尝生活滋味以后，这种憧憬如是一种清纯的甜，浸润着冥想翩翩的独处。
一路走来，憧憬尚在，就像可以随时寻找到由少年往来至今的路。远方的诗与歌，如是不断的桥，耸立水岸，恬然等待。
归途尚在，少年亦然也在。
二零一六年，我再回到四川，邀约少年时我们的好友阿木闲聊，这才意外得悉，当时杨文，已然不幸病逝。
是夜，醉归，对镜潸然。
第二天清晨，阳光照耀床头，寂静。
恍然，Beyond演唱的《海阔天空》似乎犹如披一身晨辉的大鸟，在碧空上翱翔。
多少次，迎着冷眼与嘲笑，从没有放弃过心中的理想。
一刹那恍惚，若有所失的感觉，不知不觉已变淡。
怀念永远的黄家驹，也怀念无名的乐者，我的挚友杨文。
歌声中，杨文曾经少年的样子如此清晰。
那位用胶布缠好的两双筷子，在脚踏风琴上敲打课本的杨文；那位留着披肩长发，肆无忌惮嘶吼着国际歌的杨文。
那位辗转成都、南京、昆明、丽江在酒吧里，为音乐生存而顽强工作的杨文。
以及，那位于灯红酒绿里，继续维持着由少年逶迤至今的远方的诗与歌的憧憬的杨文，似乎已然融化为他远方路上。
模糊远望，绚丽、璀璨和世俗纠缠的城市，以及城市的灯红酒绿在慢慢幻化，成了前往远方铺青叠翠的路上，那些葱郁的树，以及满山遍野的山花。
于是，杨文终于幻化为我对少年的铭刻在心的记忆。
我终于没有找到杨文的音乐作品，也没有找到他曾经的音乐伙伴。
但是，我相信，无论成都或者其他哪个城市，无论处于那个时代，始终总不会缺少喜欢音乐，憧憬着远方的人们。
杨文会是一个永远的少年。
每一个喜欢音乐，憧憬着远方的朋友，他们也是少年。
所以，我们终究会充满憧憬地生活下去。
——杨文，无名的，充满灵性的非体制自由音乐人。于2015年不幸病逝。纪念他，也纪念我们曾经有过的少年的美好。因为尚未找到他的作品，只好以他喜欢的歌曲，插于字里行间，一起品味我们自少年而来，再往少年而去的感怀。
这是成都的我的师兄和一位歌者以手机录音，为本文专门演唱的《再回首》。祝福各位新老朋友，彼此同行，回望少年。
鸣谢情谊赞，关注朋友请注明请加：zksd1222。