查看原文
其他

毫不夸张,这就是年度最佳美剧

奇遇编辑部 奇遇电影 2018-10-25


作者 ✎ 麻友安

编辑 ✎ 斯特辣不耐渴


还记得四年前,《消失的爱人》引起的观影热潮吗?四年过去了,它至今仍稳占豆瓣电影TOP 250榜单。


接近四万人打出80%+的好评,豆瓣TOP 250第106位


这部让人对婚姻产生心理阴影的电影,也让原著作者吉莉安·弗林(Gillian Flynn)逐渐为人熟悉,并成为了拆婊代言人。


承接《消失的爱人》的成功,弗林的第二部长篇小说《暗黑之地》也被改编成电影。


《暗黑之地》(Dark Places,2015)日本版海报,还打出弗林作为卖点


弗林的口碑不错的小说处女作《利器》反而改编在后,经历了一段曲折的难产过程,两度被传搬上大银幕,却都没下文。


《利器》台湾木马文化版小说封面


终于,今年夏天,《利器》在小荧屏迎来了它的新生,开局便喜提210万的超高收视人数。


这部短小精悍的限定剧背后,是阵容超绝强大的制作团队。


出品方HBO,公认的「神剧专业户」。


主演艾米·亚当斯,奥斯卡五提,金球奖七提,无冕演技派代表,十年来首次回归电视剧,兼任本剧制片人。



导演让-马克·瓦雷,代表作《大小谎言》、《达拉斯买家俱乐部》,一个是火爆2017的话题之作,一个是最近再度回春的奥斯卡大热门。



制片人杰森·布伦,代表作《逃出绝命镇》、《忌日快乐》。编剧兼制片人马蒂·诺克森,代表作《吸血鬼猎人巴菲》、《广告狂人》。


这个豪华阵容凑到一起,是不是可以提前预定一个年度最佳?


利  器

Sharp Ojects


导演:让-马克·瓦雷

主演:艾米·亚当斯 / 派翠西娅·克拉克森 / 伊莱扎·斯坎伦

集数:8

单集时长:60分钟

豆 瓣8.6 / 10

IMDb8.5 / 10

烂番茄96%新鲜度


初看《利器》海报,是不是会让你想起《血观音》?老中青三代女性角色直面镜头,连貌合神离的诡谲气氛都如出一辙。


《血观音》海报


但,《利器》甚至比《血观音》还要黑暗。


主人公卡蜜儿(艾米·亚当斯 饰演)是芝加哥《每日邮报》的记者,在主编的威逼利诱下,她不得不前往「风口镇」报道一起各大报社都不愿意报道的谋杀案。


两名花季少女,一个被人活活勒死,拔光牙齿,尸体弃于林中小溪,一个失踪多日,至今下落不明。



而这座小镇,恰好是卡蜜儿多年不曾回过的故乡。


当年,还是少女的卡蜜儿亲眼见证了妹妹的死亡,此后便离家出走一去不回。


随着案情的推进和升级,卡蜜儿将重新面对过往,逐渐揭开这数起「少女之死」背后的真相。



《利器》虽然以罪案为线索,但却弱化了对案件本身的推理和调查,转而强调无处不在的「悬念」。


第一层悬念,来自外部环境。


风口镇位于密苏里州南部,就像《三块广告牌》中的艾宾镇一样:典型的「南方文学」式小镇,落后且闭塞,自我消化着无数的秘密,是滋长罪恶的天然温床。



镇上的警察,受害者家属,街边玩耍的孩童……从上到下,都各怀心事,对谋杀案遮遮掩掩语焉不详。


少女之死,也许只是一把钥匙,用来开启这藏有小镇秘密的潘多拉魔盒。



第二层悬念,来自主人公暗流汹涌的内心世界。


用卡蜜儿的话来说,镇上只有两种人:有家族企业的有钱人和垃圾,而她是「有钱人家的垃圾」。


母亲继承来的养猪场,供应着全美2%的猪肉,是风口镇唯一的支柱产业,镇上超过九成的劳力都为她打工。


卡蜜儿对自己的生父一无所知,两个妹妹都是母亲和继父所生。一家人过着看似无忧无虑的生活,直到妹妹玛丽安的突然离世改变了一切。



这一段创伤记忆,连同所有「可疑」的童年回忆,都在故地重游中被再度唤醒了。它们像幽灵一样笼罩着卡蜜儿,悄无声息,如影随形。


只是创伤后应激障碍症吗?

卡蜜儿是否也有着不可告人的秘密?


在《利器》中,少女之死案件充当了希区柯克所说的「麦高芬」。


随着剧情的发展,它或许会逐渐隐而不见,反而是那些由它牵引出来的东西吸引了我们的注意力,甚至「破案」本身都变得不再重要。


麦高芬(MacGuffin)是指在电影中可以推展剧情的物件、人物、或目标不一定重要,有些作品会有交代,有些作品则不会,只要是对电影中众角色很重要,可以让剧情发展即可算是「麦高芬」


如何玩转麦高芬,则考验导演的功力。


让-马克·瓦雷深知,比讲什么故事更重要的,是怎么讲故事。


《利器》有潜力成为电视剧「电影化」的新高峰,因为它营造出了情境,让观众经历了一场浸入式、非理性的观影体验。


闪回是剧版《利器》的杀手锏,在第一集短短一个小时的篇幅里,出现了六次闪回,而在原著对应的内容里只出现了一次。


瓦雷对闪回的偏爱,在《破碎人生》和《大小谎言》里初见端倪,他的主人公总是试图逃离旧日的阴影,却被回忆反复生擒。


《大小谎言》是我心目中去年美剧年度第一


电影《消失的爱人》和《暗黑之地》,同样改编自弗林的小说,同样用闪回解开谜题。


在这些作品里,回忆和现实的界线始终是清晰的,闪回结束后总会回归可信的现实。


而《利器》完全不同,瓦雷利用闪回,将记忆与现实缝合到了一起,现实如梦如幻,幻觉亦虚亦实,甚至我们都不敢断言,卡蜜儿还能不能走出她的回忆。


第一集开头,就是一段堪称惊艳的「闪回」,由四个场景组成。


前两个场景,少女卡蜜儿和妹妹玛丽安在林子里滑旱冰,回到家怕被父母发现,蹑手蹑脚地上楼。


小卡蜜儿由《小丑回魂》女主索菲亚·莉莉丝扮演


打开房门,眼前却是成年卡蜜儿的公寓客厅。



打开另一扇房门,成年卡蜜儿正在床上熟睡。


一个曲别针,把卡蜜儿从睡梦中唤醒,姐妹俩瞬间消失。观众这才意识到先前的场景都是梦境,而这个梦境取材于卡蜜儿的童年回忆。



回忆和现实并置的影像,暗示着回忆对现实的渗透和反噬。


卡蜜儿到家的第一晚,类似的闪回再次出现。回忆中的妹妹和她并肩坐在门廊的摇椅上,谈论死亡。


《利器》的闪回花样不止于此,在第一集里它就让我们看到:那些本来让电影更「真实」的技术,也可以让电影更「虚假」。


卡蜜儿在旅馆泡澡,对应小卡蜜儿在池塘戏水。



卡蜜儿走进玛丽安曾经的房间,对应小卡蜜儿参加玛丽安的葬礼。



卡蜜儿进入森林寻找失踪少女,小卡蜜儿奔跑着突然回头,镜头切到正在呼唤卡蜜儿的警官。



这几个闪回,分别用到了所谓的「动作匹配剪辑」「正反打镜头」


经典好莱坞时期确立下来的剪辑技巧,为影片的连续性服务,将观众缝合到叙事当中,本是为了让影像更真实,更可信。


《利器》却反其道而行之,利用这些剪辑技巧,模糊了真实和幻想(回忆、梦境...)的界线,眼见不一定为实。


就像原著一样,剧版《利器》也是一部「第一人称」的作品,但它不依赖于所谓的主观镜头来创造浸入感,而是让观众去经历卡蜜儿的经历,感受她的感受。


而卡蜜儿的感受,就是走不出创伤记忆,甚至分不清回忆与现实。



用影像「欺骗」观众,这就是《利器》的全部心机?


当然不止,它在声音上也做了不少文章。


回到第一集的开头。在小卡蜜儿打开卧室门之前,影像都让我们误以为这就是现实,但其实声音早已给出暗示。


姐妹俩在野外玩耍时,配乐是宁静温暖的女声(Come Down - Sylvan Esso)


回家路上,却变成了夹杂着猫头鹰叫声的电子乐,迷幻又诡秘,仿佛即将进入通往另一个世界的隧道。

电子乐达到高潮时,卡蜜儿醒来,手机里播放的正是Tumbling Lights.


注意这里的混响,左声道明显强于右声道——因为卡蜜儿醒来时只戴着左边的耳机。



还记得《盗梦空间》里的「kick」吗?用一首特定的音乐,通过一个坠落的动作,把人物唤回现实,或者回到上一层梦境。


Tumbling Lights就是《利器》的「kick」。


第一集结尾处,这首歌再次出现,连接回忆与现实,卡蜜儿也听着它再度入眠。



另一处值得注意的混响设计,出现在第二次闪回中。


卡蜜儿躺在汽车旅馆的浴缸里,窗外传来大卡车经过的噪音,紧接着切入回忆,噪音变成了森林里的虫鸣。


两者之间的转换毫无违和感,甚至像是同一段声音素材的自然变调。


为何会有这种效果?


因为创作者在中间加入了一个衔接过渡段:卡蜜儿把双耳没入水下。这个小动作意味着,噪音受到传播介质的影响而扭曲了,再过渡到虫鸣便不会太过突兀。



这就是细节控。


瓦雷执导的《大小谎言》里,勺子姐的小女儿是家里的「BGM霸主」,放什么歌她说了算,剧中大部分的音乐都是有源的(音源就在画面里)


《利器》延续了瓦雷对有源音乐的偏爱,卡蜜儿也是个BGM强迫症患者,开车时、泡澡时、睡觉前都必须听歌,这是原著里没有写过的。


如果你看过埃德加·赖特执导的《极盗车神》,应该会记得那个沉浸在BGM里的男主角Baby。



某种程度上,他是在用音乐对抗焦虑,当他摘掉耳机时,耳鸣随之而来。


这也是卡蜜儿如此依赖BGM的原因,只不过她想要屏蔽的不是外界的噪音,而是内心的杂音——那些咄咄逼人的黑暗念头。



卡蜜儿的歌单相当固定,钟爱电子和摇滚,Tumbling Lights是安眠曲,开车只听Led Zeppelin. 光是第一集就出现了三首作品:

她的父母则是古典音乐的拥趸,家中那台电唱机无休止地工作。


摇滚对古典,手机对唱机,都是家庭内部不可调和的矛盾,和影像带有统一的隐喻性——家里总是昏暗无光,不分昼夜。



《消失的爱人》走红后,吉莉安·弗林一度被诟病为「厌女症女作家」,但她认为自己是个不折不扣的女权主义者。


弗林曾经说到,她厌倦了那些女英雄式的坚强女性角色,性格丰满的「坏女人」才是她想要的。


上半年的新剧《杀死伊芙》爆火,观众呼唤更加多样化的女性角色。



女人就天生「善良」、「爱人」吗?假如女人阴郁、酗酒、有暴力倾向呢?


《利器》就向我们展示了三个与众不同的女性形象,她们既不是励志的坚强女性,也不是空洞的蛇蝎美人。


下面略有剧透,敬请留意


在第一集结尾,我们看到卡蜜儿裸露的皮肤上,刻着大大小小的单词,手臂上是这一集的标题:


VANISH.

消失。



于是,此前一些可疑的细节都得到了解释。


回形针,书桌边缘的刻痕,手机碎屏,马桶盖上的金属片……这些「利器」,正是卡蜜儿自虐精神病史留下的痕迹。


卡蜜儿书桌的刻痕


她不仅对酒精上瘾,酒精或许只是自虐的替代品。


卡蜜儿常备的小酒版


那一身长袖长裤,也是为了掩盖肉体的伤痕。用原著的话来说,卡蜜儿的身体「是一本用伤痕写成的字典」。


卡蜜儿可能是AA演艺生涯最黑暗的角色,而她选择了用最收敛的方式来演绎。


微微倾斜的站姿,双手不自觉地拽紧袖口,习惯性插兜,耸肩。



笑容带着阴霾,对人情世故淡漠疏离。



唯一一次真情流露,是发现失踪少女的尸体时。短短30秒内,震惊,厌恶,恐惧,悲伤,绝望,情绪层层迸发。



艾米·亚当斯,已经提前预定明年艾美奖。


母亲阿多拉(派翠西娅·克拉克森 饰演)也是神选角、神演技。


她是养尊处优的「贵妇」,初登场一袭粉裙令人印象深刻。


「亮白的肌肤,金色的长发,淡蓝的眼珠,好像小女孩最宝贝的那只洋娃娃,让人只敢用眼睛看,不敢用手碰。」


优雅老去的女神完美适配这个角色


然而,她的虚伪、自私和控制狂性格,逐渐暴露出来。


「家里没有准备,恐怕会招待不周。」

「你想喝点什么吗?」

「你在哪住宿呢?」



客套三连,对待女儿如同招待客人。


在原著中,阿多拉有个怪癖,一生气就揪自己的睫毛,最严重的时候甚至一根睫毛都不剩,


「眼周永远是一圈粘稠的粉红,跟实验室的小白兔一样脆弱。」


剧中给了揪睫毛三次特写,阿多拉气急败坏地反对卡蜜儿调查谋杀案,似乎在隐瞒什么。



随着故事的推进,母女俩的秘密也将相交。


卡蜜儿同母异父的妹妹爱玛,是本剧的一枚「深水炸弹」。


爱玛过着精神分裂般的双重生活,在家里,她是打扮成洋娃娃的乖乖女,到了外面就变成了早熟大姐大,还假装不认识卡蜜儿。



她说,在这个镇上,人心已经死了——仿佛她知道某些卡蜜儿不知道的秘密。


玛丽安的死,安的死,到如今娜塔莉的死,这数起案件背后有什么不可告人的秘密?


每一集的标题,都是卡蜜儿刻在身上的字,它们和童年回忆之间,又存在着怎样的联系?



片尾结束后,出现这样一段「温馨提示」:


如果您或您认识的人有自残或药物滥用倾向,

请联系药物滥用和心理健康服务管理局

1-800-662-HELP(4357)。


所谓「利器」,绝对不只是在说那些尖锐的物品。



我们近期热文榜

→ 小黄歌与游吟诗

这么牛逼的电影,为什么只有8.2?

→ 《邪不压正》本纪


    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存