推荐这部柏林电影节爆款，刚出！
一秒钟，心脏跳动1次并将60毫升的血液输送到全身各处。
三秒钟，蜂鸟可以震动翅膀200次。
十秒钟，格陵兰岛的冰川可以融化16200立方米。
秒，这样的时间刻度，看起来微不足道，但是又与我们每个人的生活息息相关，以至于我们时常忽视了，人这一生，正是由一个又一个「一秒钟」拼接而成的。
你有没有有想过，如果自己早或者晚出生几秒钟，如果那个人早几秒路过你的窗前，如果高考答题时间再延长十几秒钟，你的生活是否会变得不一样？
这几天，一部名叫《37秒》的日本电影登陆Netflix，讲述的就是一个「和时间赛跑」的故事。
故事的主人公，也正是因为这无比短暂的37秒，拥有了一段「与众不同」的人生。
「Disability is a state of mind.」
残疾是一种心理状态
37 秒
37セカンズ
2019
导演: 宮崎光代
主演: 佳山明 / 神野三铃 / 大东骏介 / 渡边真起子 / 熊篠慶彦…
豆 瓣：7.2 / 10
IMDb：7.4 / 10
Filmarks：4星
这部电影在去年的柏林电影节首映，成为一大爆款，最终获得全景单元（Panaroma）剧情片方向的观众选择奖和国际同盟艺术电影奖。
这部电影，还是日本女导演宮崎光代的首部剧情长片。
那么，37秒，究竟发生了什么？
故事的主人公是个名叫贵田梦马的女孩。
女主角贵田梦马
和所有已经成年、渴望独立、爱美的年轻女性一样，梦马虽然其貌不扬，但是她也很在意自己的外表。
她想要留长头发、想要穿裙子出门，她希望能够真正遇到一个人和自己好好的在一起。
可是，她对自己感到不自信，她甚至都没有和别人有过任何的亲密接触。
因为，梦马是一个脑瘫患者。
梦马始终戴着帽子遮着脸，尽力在人群中「掩盖」自己的存在
先天性的残疾让梦马只能蜷缩在轮椅上，她的手脚运动不便，更无法直立起身。明明已经成年了，但是看起来却好像只有十几岁。
她的声音小而尖，有时也很难精准地控制自己的表情，似乎周围人声音一大，就会把她的存在给完全盖住。
虽然身体上有着一定的缺陷，不过好在智力却没有因此受损，她仍然具备着同龄人的思想和认知，而且她还是一名出色的漫画师。
生活中，梦马和妈妈相依为命。
梦马和妈妈一起生活
体贴的妈妈一直把梦马呵护的很好，好到甚至有点控制过头。每当梦马跟妈妈表达自己的想法时，妈妈总是选择性地忽视，找一些别的说辞打发过去。
梦马有一份自己的工作，帮一个外表可爱的网红女主播彩香画漫画。
然而，梦马所有的功劳都被彩香给「占为己有」。
或者说，梦马表面上是在做彩香的助手，但其实，彩香之所以能够如此受欢迎，梦马才是背后的最大功臣，因为粉丝们喜欢的那些漫画，几乎都是梦马画的。
只不过，彩香对外并不承认梦马的存在，不仅连签售会都不让梦马参加，甚至连那一点基本的工资，彩香有时候都会克扣一部分。
对此，梦马看在眼里，心知肚明，但是从来都没有抱怨过什么。
去到签售会现场，彩香假装不认识梦马
这个社会就是这样，有一套看似蛮不讲理却总能逻辑自洽的运转法则。
当看到可爱的萝莉漫画时，你总会脑补背后的作者也是一个拥有不老童颜的卡哇伊妙龄少女，而不是一个邋里邋遢蓬头垢面的中年大叔。
读者们会习惯性地把角色的形象投射到作者身上，以此来塑造一个想象中的「完美人选」，满足自己的需求和欲望。
一旦梦马出现了，读者们的「幻想」便被打破了，这一切成绩也就不复存在了。
对于这一点，彩香和梦马都心知肚明。
尤其是梦马，她明白，作为一个残疾人，她似乎是没有权利去「要求」更多的。
所以她保持沉默，以她的善良，向这个表面包容但实际上仍充满了各种偏见的社会，表达着无声的抗议。
「但你不能突然出现在大家面前。」
可是，梦马是一个向往独立和自由的姑娘。她也希望自己有朝一日能脱离彩香，成为一名大众熟知的漫画家，自己养活自己。
然而，当她鼓起勇气，向彩香的编辑投稿时，得到的答复却是：「风格太像彩香的了，你不应该抄袭她的风格。」
梦马感到很委屈，编辑并不知道那些画其实是出自她之手
一腔热情却换来了一盆冷水，梦马也觉得满肚子委屈。这时她无意中发现了几本被丢弃的H漫。
既然传统的可爱风格的女性向作品画不了了，要不要试试此前没有接触过的成人漫画呢？抱着试一试的态度，梦马拨通了漫画书上的那一连串投稿电话。
没想到，故事从这里开始，梦马开启了她此前未曾有过的「奇妙旅程」。
众所周知，成人漫画在日本国内有非常大的市场和受众。
也正因如此，日本国内对于与其相关的一连串产业，都有着极大的包容和认可度，甚至有相应的法律法规来保障行业的规范。
怀着忐忑不安的心，梦马带着自己凭借想象创作出来的作品，前去面试了。
虽然梦马的作品得到了编辑姐姐的肯定，但她还是遇到了一个很现实的问题：自己从来没有和其他人有过身体上的接触，这也使得她的创作缺乏了一丝真实度。
不得不说，看到这里时，我被这位编辑姐姐所表现出来的「直言不讳」有一点震惊到。
表面上，她似乎是在以一种稍显「冒犯」的方式来触及梦马的隐私，甚至是戳到她的痛处；但事实上，这正是一种将梦马视为普通平常人的态度。
一般的正常人，在面对这种玩笑式的提问时，并不太可能会感到冒昧，而只有当我们打一开始认定了这件事可能会让对方产生困扰时，才会表现得小心翼翼。但事实上，性并不是什么特权阶级才能享有的权利，任何人都有权享受其带来的美好体验。
更何况，从创作的角度来说，自己所拥有的经历确实会给创作提供源源不断的养分。
编辑姐姐的话实际上也点醒了梦马，既是表达了鼓励，也寄予了自己的期望。
此前，梦马从来没有往这方面想过；然而在那之后，梦马似乎又走进了另一个大有可为的花花世界。
她开始偷偷上网去看「小电影」里的场景，临摹片中人物的表情；
从不化妆的她也开始学着给自己化妆；
她甚至瞒着妈妈，去私自和网友见面，期望能在现实中遇到一个自己心目中理想的对象。
梦马开始学着给自己化妆
然而，这段网友见面的经历并不是很顺利。
她遇到的，不是外表木讷憨厚的「肥宅」，就是一身烟熏哥特装扮的古怪小哥。
好不容易遇到一个表面看起来斯斯文文礼貌谦虚的小帅哥，实际上却是个内心胆怯的伪善者。
心灰意冷的她阴差阳错地闯进了当地的应召场所，她更是鼓足勇气，叫了一位应召男郎，以此希望通过这种方式，体验属于自己的「第一次」。
闯进「花花世界」的少女梦马
然而天不遂人愿，这又是一次不太好的体验。
就在梦马几乎快要放弃之时，她遇到了一位神秘的善良女性阿舞，和梦马一样身患残疾的大熊先生，以及他的看护小俊。
他们向梦马释出了无尽的善意和理解，也让年纪轻轻的梦马明白，原来这个世界上，她并非孤独一人。
剧情发展到这里，按照大家一贯的理解，估计这部电影会朝着「残疾少女凭借努力克服万难终于达成心愿在漫画界走红」的励志方向发展。
不过它并没有这么拍。
相反的，影片后半段，反而让梦马开始回归家庭和亲情的血缘羁绊，去寻找自己那位未曾出现过的父亲。
而正是这趟经历，让梦马发现了一个与自己相关的更大的秘密。
至于这个秘密究竟是什么，属于关键剧透，我就打住不讲了，留待读者们自己去看。
有不少观众表示，影片的前后两部分比较割裂，尤其是后半部分回归家庭后，显得有些落入俗套。
不过，我却认为，这样的处理方式反而非常温柔，也很具有人文关怀。
正是通过这其中的转折，观众们才能更好地理解梦马这个人物，她的坚强来自哪里，她的孤独又去向何方。
理解整个人物和剧情后半程的走向，最重要的是理解整部电影的情节驱动，实际上始终都是以这位残疾少女渴望自由、渴望体验生活作为核心的。
而在这不断发现探索的过程中，包裹了关于爱情、性、实现自我价值、自我认同，以及包括亲情的和解等一系列议题的。
性，或者说实现某种生理上的成熟，只是这一趟「奇妙旅程」中间的某一环。而梦马对于这个世界的认识，对于自己的认识，更应该是全面而多元的。如果说在某一个层面上遇到了困难，并不妨碍她在别的方向上进一步自我探索。
而且，通过这样的剧情设置，我们也得以更加理解梦马的母亲，为什么会那么拼尽一切想要保护自己的女儿；而梦马遇到的那些好心人们，阿舞、小俊，他们又是如何与梦马互相影响的。
曾经的梦马，虽然自己从不化妆，但是会在地铁上偷偷观察其他化妆的女性，并将其沿用到自己的作品中。
地铁上偷偷观察其他女性化妆的梦马
曾经的梦马，对自己不自信，但是在遇到阿舞等人后，她明白了拥有同理心的人是多么的可贵，对自己也有了更多的信心。
阿舞对梦马来说就像是个「知心大姐姐」
曾经的梦马，自己的一切劳动果实都被彩香据为己有，但是自己从不敢吭声。直到她意识到并不是自己「可有可无」，对彩香来说，自己反而是「不可或缺」的那个，所以她才会毫无畏惧地递上自己的辞职信。
甚至，当梦马的秘密被发现后，她也敢大声表达自己的不满，以及对母亲严苛的「管教」的一种挣脱。逃离母亲以爱之名的「束缚」，宛如重获新生一般清新爽朗。
从母亲眼皮底下「逃脱」的梦马
归根结底，梦马所做的一切，无非是希望自己被当成一个普通的、依靠自己也可以成功的女孩，而不是始终需要别人的搀扶和帮助才能实现自我的残疾人。
从这个角度来看，整部影片赋予了梦马这个女性形象非常强烈的个体意识。她的独立个性的展现，并不单单体现在对性和爱的自由追求上，更体现在生活中的方方面面。
影片的最后，终于揭晓了关于片名「37秒」的秘密。
这部电影还有个让我十分感触的地方。
虽然整部电影的主角是一位残疾人，但是电影却处理得非常轻巧灵动，避免了观众先入为主的苦大仇深感，将非常沉重的议题表现得举重若轻。
而且，这部电影少见地提供了一个尽可能去除刻板印象的日本社会。
无论是梦马现实中见面的那几位「奇怪」的男生，还是前来的应召小哥，包括阿舞一行人，大家虽然从广义上来说，都属于「边缘群体」，但是导演在尽力展现对这些少数边缘群体的关怀的同时，也给予了他们最基本的尊重。
或许只有「少数者」才更能理解「少数者」，而每个人，都有可能成为「少数者」。从这点上来看，大家其实都是平等的，
除了能够感受到日本社会中，人与人之间的互相尊重，以及整个社会对于残疾人的包容和接纳以外，更能感觉到残疾人本身对于自己权利的某种追求。
影片中有一处非常不起眼的段落。当梦马遇到阿舞一行人时，她非常羡慕两者的相处模式。但事实上，大熊先生只是阿舞的特殊客户。
阿舞一直在按摩大熊先生的耳垂。耳垂是人体一个布满神经网络的敏感地带，研究表明反复摩擦按压耳垂，同样会让人拥有达到高潮的体验
虽然片中并没有直接点明阿舞本人的职业，但是观众们却一眼能够看出她是一名性工作者，或者严格来说是一位「性义工」。在台湾也有这样的组织，被称为「手天使」。
这一类义工专门为残障人士提供性体验，而其中就有很多是类似于大熊先生这样的瘫痪患者。
美国电影《亲密治疗》（The Sessions，2012）就讲述了一个身患小儿麻痹症的患者和性工作者之间的故事。其中，海伦·亨特（Helen Hunt）凭借此片入围第85届奥斯卡的最佳女配角
不仅如此，对于残疾人的关怀体现在片中的方方面面。
我们可以看到梦马独自一人出门而不必担心，因为整个社会提供了非常充足的保障措施，无论是一个人坐地铁还是搭公交，甚至只是行走在马路上，都显得非常自然且安全。甚至残疾人可以自己寻找适合的工作。
其实在中国国内的公交车也有这样面向残疾人的设计，只不过在国内很少有残疾人单独出行。这不仅是嫌麻烦的问题，跟整个社会对残疾人的友好程度也有很大关系
然而在国内，我们却似乎很少见到马路上有独自出门的残障人士，更别提有人会关心残障人士的基本权利了。
从这个角度来看，日本的整个社会对于文明和平等的追求，以及保障少数人的利益方面，确实还需要我们学习很久。
而这些，反而是电影透过它的艺术性和娱乐性之外，能带给我们每个普通人，最具社会价值的思考和意义。
《37秒》是日本女导演宫崎光代（HIKARI）的长片处女作，她以其独有的女性视角，将一个本质沉重的现实故事表达得细腻温情，也彰显了她「以人为本」的无限关怀。
甚至，片中还融入了一些动漫和真人结合的形式来穿插情节，这种形式我上一次还是在大根仁导演的《食梦者》中看到过。非常惊艳，也很生动流畅。
将漫画的场景搬到现实生活中
关于这部影片背后的故事则更加令人感动。
导演在此前接受QA时表示，影片后半程的「寻亲」段落是女主角的真实经历，虽然可能会让不少观众感到困惑，但她还是很想把这部分放进电影里。
而之所以把这段戏的背景放在别的国家，是因为女主角此前从来没有出过国，导演也希望借此机会带她出去走走。
导演宫崎光代（HIKARI）和女主角佳山明
这也太温柔了吧！
难怪影片的后半部分，观众也能很明显地感觉到，饰演梦马的女主角的确是在慢慢变得开朗和乐观起来。
不管是从电影的角度，还是幕后的现实生活看来，都太美好了。
梦马变得越来越开朗乐观
饰演梦马的佳山明在现实生活中就是一位脑瘫患者，通过这次出演的机会，她也希望普通的健全人们能够更加理解残疾人的生活，并思考「残疾」背后的意义。
饰演梦马的佳山明
这部影片也在前天（2月7日）登陆日本国内院线，或许它能够给国内的各位创作者们提供一个全新的现实主义创作思路：
不必过分煽情，也不必美化苦难，人的本质对于美和自由就有着无尽的追求，只要唤起每个普通人心中的那份同理心，同时在创作的过程中，始终不忘最重要的那个初心——
善良。