国民第一女神，消失40年
1980年10月5日，小说家、作曲家佐田雅志在大阪开完音乐会后回到下榻的宾馆，在前台收到一个小纸条，回房间的路上，他看了一眼：
「有幸唱过佐田先生给我的这首歌。终于有一天，我明白了佐田先生这首歌的意思了。非常感谢你，非常感谢。」
署名：山口百惠
那首歌叫《秋樱》，写的是女儿出嫁前，思念母亲的依依不舍之情：
在这风和日丽的春日
深深感受着您的温柔
微笑着 您对明天将披嫁衣的我说
无论多么辛劳
时间都会把痛苦变成笑语
所以不要担心
那天晚上，正是山口百惠一连四天在东京武道馆举行的告别演唱会的最后一天。
过去，佐田雅志曾为山口百惠写过许多首重要的歌，譬如《横须贺物语》《仿金》（イミテイション・ゴールド），奠定山口百惠一代歌姬的地位，成为了她的代表作。
但在即将告别舞台、临别之际，山口百惠唯独把《秋樱》作为她歌唱生涯的最后注脚，歌者与这首写于三年前的歌（1977）终于融为一体，仿佛冥冥中注定。
45天之后，山口百惠与三浦友和在东京举行了盛大婚礼，宴请2000多名来自政商娱乐各界的好友，共同见证这段美好姻缘。
当时新闻界还在猜测，百惠婚后极可能会复出，毕竟，在日本演艺圈前后才短短八年光景，山口百惠才21岁，正在事业巅峰，有着绝代的容颜，怎会耐得住寂寞甘为人妇？
但是，山口百惠在武道馆把麦克风放回地上的那一刻，她真的再也没有回头过，自此诀别。
从1980年10月5日到如今，过去整整四十年了，秋樱开了又落，落了又开。
这四十年里，山口百惠就真的再无复出，深居简出，甚至还带一点神秘色彩。
人们只能从娱记们四十年来锲而不舍的偷拍里看到她的容貌。
这些年，因为手机发达，大众也加入到狗仔队的行列，每每路人偶然拍到山口百惠上街买菜或者接送孩子的照片。
照片上的她，显然与人们印象中的昭和女神形象相差太远了，毕竟岁月待众生皆是平等。
看着昔日女神发福的照片，总不免引起一阵感慨。
婚后，这对神仙眷侣果然也四十年如一日履行男主外女主内的约定，三浦至今仍奋战在影视圈第一线，时有新作。
每次人们总要问到百惠近况如何？
三浦总是三缄其口。甚至，在他相继出的两本随笔集《被写体》《相性》里，提及妻子的段落不多。让大众失望了。
四十年来，他们相敬如宾。三浦与绯闻绝缘。可能唯一一次最大的新闻是今年6月，传出他俩的长子三浦祐太朗与作为声优的女友订婚的消息。
三浦友和与山口百惠的长子三浦祐太朗，今年六月宣布订婚
人们才惊觉，山口百惠如今已经61岁，已经荣升婆婆了！
01
任谁也想不到，光辉灿烂的80年代，是由一场盛大的告别拉开了序幕。
年轻的朋友可能想象不到山口百惠当年有多红。
文革过后，中国开始打开闭锁多年的国门，一切百废待兴。1978年，邓小平访日，坐在新干线时感叹：「像风一样快！」
中日邦交正常化，中日文化交流开始恢复，1981年，首部引进中国大陆的日剧《姿三四郎》，播出时，万人空巷，一到夜晚，家家都传出姿三四郎片头曲粗犷的歌声。
1970年的日剧，要到1981年才在中国大陆播出
1983年，《排球女将》接续这这股东瀛热潮，正好契合着当时中国女排五连冠的征途，日剧文化在中国大陆简直是所向披靡！
1983年，《排球女将》风靡全国！
如果说《姿三四郎》《排球女将》这种带着励志的剧必然走红毫不意外的话，1984年的《血疑》的则真正正正让国人感受到电视剧的魅力。
没有鸡血，这是一部丧得不行的剧：天真善良的少女大岛幸子在父亲的实验室不幸受到辐射，患上了白血病，急需亲人的血液；父母和她的血型皆不符，匹配的只有未婚夫相良光夫。验血后却发现了一个惊天的秘密：相良光夫竟是幸子同父异母的兄妹……
《血疑》播出时，山口百惠、三浦友和的情侣档，红遍全国
《血疑》播出时，其实女主角山口百惠早已隐退；它还是一部将近10年前的剧——它是TBS「赤之系列」的第二部，播出于1975年。
但丝毫不影响它在中国的轰动，那时刚从文革八个样板戏的寡淡中恢复口条的中国人，哪里能抵挡这种充满曲折奇情大餐。
一时之间，《血疑》的主题曲《赤的疑惑》响彻大江南北每一条大街小巷，人们记住了俊男美女主角的名字——
山口百惠，三浦友和。
在那之前，《追捕》的男主角高仓健硬汉形象已经风靡中国，但这种理想化的形象始终有距离感，到了《血疑》，三浦友和斯文书生谦谦君子的形象，顿时成为中国姑娘们理想的男友、丈夫的形象。
而山口百惠那一头标志性的波浪头，则成为了女孩们纷纷效仿的对象，发廊里除了港星就是她那个纯情少女的大头海报。
山口百惠的影响有多巨大？
《血疑》早在1980年在香港播出时，初出道的梅艳芳演唱了主题曲，《赤的疑惑》。
此后一生，梅艳芳都将山口百惠引为偶像，她多次对传媒表示，她希望有一天也能像山口百惠那样，急流隐退，相夫教子，做一个平凡的女人是她最终的理想；
1989年，张国荣宣布告别乐坛，他刚出道时翻唱了山口百惠的《再见的另一方》（さよならの向う側）成为《风继续吹》：
「风继续吹，不忍远离」
1980年10月5日的那个晚上，山口百惠一身盛装，作最后的告别时唱出：
Thank you for your kindness
Thank you for your tenderness
Thank you for your smile
Thank you for your love
Thank you for your everything
一时之间，这两个相隔九年，前后告别的形象，重叠在了一起。
1980年代十年之间，是日本昭和年代的最后十年，也日本经济最后辉煌的十年，紫醉金迷、醉生梦死，日本人过着梦一般的日子，没有人会怀疑好日亦有尽头时；
1980年代，香港经济如高速列车般腾飞的年代，是即使悲剧电影也要加插搞笑桥段的十年，百业兴旺，人们梦中都在数着钞票，在老港娱综艺视频里，每个人脸上都挂着如镀了一层薄金色的迷离笑容……
山口百惠与张国荣，却在这十年的开头与结尾，以决绝之姿，为自己的歌唱生涯作了了断。
02
很怀疑，这世上已甚少山口百惠、三浦友和这样的理想夫妻。
每年日本传媒界搞模范夫妇选举，他们总是毫无争议地霸占第一位。
1980年，他们结婚时，山口百惠才21岁、三浦友和28岁；
一个绝代容颜，是标准的昭和大美人；一个清秀俊朗，身型健硕。
一个正在事业巅峰期，每一张唱片平均三十万发行量，有她名字的影视剧，必定大卖；
一个正是男人的黄金时期，形象健康，对于他来说，事业的黄金时期刚刚开始。
选择这个时机宣布引退，是多少带着点任性的。
但结合山口百惠的成长来说，却又带着必然：
她太缺乏安全感了，单亲家庭长大的她，太渴望一个完整的家庭。
比起事业来，她更渴望成为一个完整的女人。
1959年，山口百惠出生于东京都惠比寿，是个早产儿。
山口百惠两岁时
她还是个私生儿，母亲是别人的情妇，从小，除了户籍本上与父亲的关系写着「承认」之外，她与父亲的关系几乎等于零。
「我没有父亲。」山口百惠在她隐退时写的自传里如此声称。
这个叫做父亲的男人，自小就很少尽作为父亲、丈夫的职责。
山口百惠刚上中学时，他还对百惠恶狠狠说：「别以为你上了中学，就谈论男朋友什么的，只要你和男人挎着胳膊走在一起，看我不揍扁你！」
在山口百惠的记忆里，这个男人总是索偿无度，每次来总是向母亲要钱。
百惠之下，还有个妹妹，三口之家全靠母亲做点活计养活，生活本就不富裕，可善良的母亲总是说：「过了这个关口，只要熬过这个关口。」
山口百惠与母亲山口正子、妹妹山口淑惠
心理学家都证明了，人们童年时的缺失，往往要用一生去补偿。也许，恋上年长自己七岁、有哥哥气质的三浦友和，不是偶然的事。
1970年10月15日，是山口百惠一生的转折点。
11岁的山口百惠，参加了电视节目《明星的诞生》海选，从七百多人中脱颖而出，通过两次考核，最终夺得了上电视的出场权。
最终，凭着靓丽的外形、健壮的体魄——真的是「健壮」，当时担任评选的十多家唱片公司的制作人，百惠略显粗壮的大腿给他们留下了深刻的印象。
当年的跨年夜，这个节目在全日本放送，11岁的山口百惠就此正式进入娱乐圈。
当时，在一份周刊的新星Q&A里，被问到「你将来希望成为什么」时，山口百惠是这样答的：
「希望能演戏、跳舞。结婚的话，希望过平凡的生活。」
日后在演艺圈短暂的八年时间里，山口百惠真的没忘初心，她当初许下的愿望，竟先后一一实现。
昭和的末时代，歌坛上流行的清一色都是妙龄少女，穿着小短裙，讨好地、小声地唱着靡靡之音，内容不外乎是「梦」、「夏日」、「未来」、「彩虹」。
也许是过早承担了养家糊口的重任，山口百惠虽然也长着一张俏丽的脸，但眉宇之间你能看得出一份不属于她这个年龄的成熟来。
山口百惠所签约的索尼CBS一开始就给她打造了一个比较大胆的形象：
从刚开始的《妙龄》（松竹同名电影主题曲）、《青的果实》、《禁忌游戏》，山口百惠就以一个即将成熟的青涩少女形象出道；
尤其是1974年十二月发行的第七张大碟中《冬之色》一曲，开始出现了口红、身体、死亡的意象：
如果你突然死了
我会尽快跟进
我会毫不犹豫地坠入爱河
我没有时间去感受
结果这张大碟卖出了超过53万张，是山口百惠歌唱生涯中的第一个高峰。
一个长相清纯的女孩，却唱着挑战日本传统的歌，自然而然会遭到非议，到了《一次夏天的体验》（ひと夏の経験），山口百惠彻底宣告从女孩成长成女人了。
「大人们的轰动到了极点，我在接受访问时，十居其九的人都嬉皮笑脸地注视着我，问：你认为女孩子最宝贵的是什么？』他们大概是想看到我的窘状，大概是希望我的答案是『处女』吧。我却回答：『是真诚。』这首歌可能题材有些敏感，但我唱着唱着，我渐渐能以一种非常自然的女性反应接受它。」
可以说，山口百惠一开始就走上了与别的歌姬不同的道路，「离经叛道」不仅写在了她的歌里，她亦以此践行自己的人生。
山口百惠在她短暂的八年歌姬生涯里，共出了22张大碟，一生演唱出超过200首歌，若要从中选择她的代表作的话，则非《横须贺的故事》（横须贺ストーリー）莫属。
横须贺是山口百惠成长的地方，她曾说过「只要说提到这个地方，我就感到梦牵魂绕般的怀念」。
1976年推出这首歌的时候，日本娱乐圈大动荡，三船敏郎夫妇离婚、小林旭破产……惊人的消息一天比一天轰动。
这时候这首《横须贺的故事》歌词一遍又一遍重复「最后一次，最后一次」，在全国引起了巨大的反响，人们都被这首歌的旋律和歌词紧紧抓住，人们侧耳倾听这个妙龄少女对于爱情的不安之歌。
它也是成就了山口百惠歌坛事业的阿木燿子、宇崎竜童夫妇的杰作，这对歌坛神仙伴侣的生活，对山口百惠日后隐退也有着潜移默化的影响。
这首歌，也是山口百惠歌唱事业的一大转折点。
03
如今人们已经很难想象，在没有短信甚至没有手机，打电话全靠「一线牵」的年代，人和人的相遇是笨拙而缓慢的。
山口百惠与三浦友和相遇，是1974年五月，春天的结尾，东京都世田谷区一个叫「砧」的草地公园。一个15岁，一个22岁。
当时，东宝投拍川端康成名著《伊豆的舞女》改编的同名电影，女主角一早就定了是山口百惠。
说起来，缘分也许是天注定。
那时山口百惠已经是日本炙手可热的超级巨星了，东宝为了扩大电影宣传，开拍之初就宣布全国海选男主。
能成为山口百惠的男主角与她同台演戏，是多少男孩的梦想？
应征的信件从全国各地铺天盖地而来，最后竟超过15000名应征者。
最初，一名19岁来自东京大学的学生新保克芳入选，成为《伊豆的舞女》男主角。
但不巧的是，这位东大的新生才来东京不久，一口浓重的名古屋口音。
山口百惠拍摄行程已经排满，也根本不可能给这位新同学有时间训练口音，于是，剧组不得不临阵换人。
导演西河克己开出条件：除了要满足剧中形象，必须是新人、还要有一定演技。
这时，曾经与山口百惠一起拍过广告的三浦友和就进入了剧组的眼帘。
不过当年，两人拍广告时，这位原名三浦稔、来自山梨县的少年，还是个跑龙套的，而百惠已经是巨星。
多年以后，山口百惠还记得他们拍《伊豆的舞女》初见时的情景。
三浦友和从白色的轿车下来，「他穿着蓝色的运动装，这个健康的男子，乍看好像是到公园锻炼的运动员。」
两人第一次合作，一个是超级巨星，一个是新人，除了工作，并无太多交集。
山口百惠印象最深刻的是，因为当时她来回于剧组、录音室、演唱会之间，可以说是疲于奔命。
不过，她还是对当时三浦友和的一句话给打动了。
「你看起来很疲倦哎……」
当时，山口百惠为了赶场，每天都在汽车里争分夺秒地小憩补觉，十分狼狈，从来没有人这么关心过她。
爱情的种子，悄悄在《伊豆的舞女》时代种下了。
他们第一次合作也取得了巨大成功，吸引了250万观众入场观看。
从此，山口+三浦的组合，成了为卖座的保证。此后，他们一共合作了十部电影，日本媒体称他们为「文艺路线」的「黄金搭档」。
山口百惠对三浦友和产生好感的同时，却不知，三浦友和也对这个纯情的妹妹产生了爱慕。
1975年的春天，他们作为银幕情侣被邀请到夏威夷拍摄江崎グリコ（Glico）甜饼广告。
初相识时
不记得是他俩第几次到夏威夷。
但这一次有点特别。拍摄空隙，三浦声称要带几个朋友一起游览夏威夷风光，邀请百惠通往。
途中，三浦的朋友们突然让停车去买冰激凌，只剩他们两个。
这时，三浦突然向百惠表白了。
突如其来的表白，山口百惠都不记得对方说过什么了，只记得心跳很快。
最后，三浦把写着自己电话的小纸条塞给了山口百惠。
回到日本，两个人的情缘却没如预料中的开始。
百惠说过，「三浦是我第一个了解的异性」，和所有的初恋女孩一样，她心中患得患失。
毕竟三浦越来越受欢迎了，围在他身边的女性不计其数，他是不是只是随便说说？
直到有一天，在又一次合作的片场，年长的「哥哥」终于忍不住：「你要给那个人打电话啊！」
从此，两人就开始了电话情缘。
三浦友和成长于健全之家，从小便和同学组乐队，是一个快乐的阳光少年。在他身上，有着那种掌握主动的男性魅力。
「在晴海埠头拍外景时，在这样的镜头里：我把头埋进他的怀里。透过毛衣，我能听见他心脏的跳动。这时候，我在想：『要是我能成为可以故意地听他心跳的女子就好了』。」
1979年，山口百惠和三浦友和谈恋爱的事情，几乎是圈中不公开的秘密。
当狗仔队第一次拍到他们在一起的实证照片之后，山口百惠决定不躲闪，而且要亲自宣布。
10月2日，在大阪厚生年金会馆的演唱会上，山口百惠对着上万名她的歌迷宣布：
「他的名字，就是三浦友和。」
04
1980年10月5日，东京武道馆。
这是继札幌、福冈、大阪、名古屋之后，山口百惠告别演唱会的最后一站。
人们被山口百惠隐退的消息给惊呆了。
傍晚六时十分，演唱会开始。
四十年后，人们仍然能清晰地看到那个晚上，山口百惠穿着一件银光闪闪的衣服，登场了。
「最后一次了，要穿得鲜艳些。今天，在百忙之中，承蒙各位光临，实在衷心感谢。今天能得到这么多的朋友捧场，是我无上的荣幸。」
演唱会之前，大众都知道，这是一个事先张扬的告别，但即便如此，给歌迷的震撼，还是前所未有。
「今天，在这个舞台上，我要告一段落了，我以这样的心情来唱。我和各位一起度过的八年，承蒙各位让我和大家共同度过的八年，这段时间的种种回忆，是绝对不会消失的。」
Last song for you
Last song for you
(三年后，张国荣的改编词异曲同工：
风继续吹，不忍远离
心里极渴望，希望留下伴着你)
唱毕，山口百惠泪流满面。
她转身离去，成为了80年代最经典的定格。
从此，再不恋战，再不回顾。
从此，四十年来，有一个传说，叫山口百惠。