卡尔维诺才是史上最虐心的作家
阅读本文前，先关注我的新浪微博
小日先生2016
公众号写得太好，总被删号
我还真是受够了
感谢你的如约而至。
据说关注本号后很多妞都变聪明了呢。好吧，这个号叫撕蛋，STUD，没错，就是种马的意思。这是一个反低智社会的号，当然，又渣又贱的我会希望写一些故事感动你，并改变你的审美。未来的世界，一定是有趣的人打败无趣的人。so，失联的人们再次相遇。
如何在一群老派文艺青年的聚会上装逼？如何把那些以为自己很懂文学史的二逼打败？今天的文章就是教大家如何冷静地装逼的。
所谓装逼，就是说一些他们不知道的。
You're LionelRichie
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=W0090u6XwKd&width=500&height=375&auto=0
卡尔维诺才是史上最虐心的作家
文/小日
（一）
在我看来，爱是困难的。
简单说就是爱有成本，今天参加了一幕记和江湖酒吧举办的李川《 一切都很善良》的诗歌与画交流会，突然觉得其实最浅薄而平静的爱最砝码沉重，所以，有时候也会觉得，简单的一个人间四月天的片刻，美好而肆无忌惮地感动或者哭，是一种骄傲的体面。
回到爱情本身，正式因为它如此之苦，只有苦苦等待，爱才有真实感。但有时爱就是很矫情的，它不是控制、不是占有、不用征服。毕竟所有热情爱过、狂恋操过、温暖抱过的爱情，最终都对抗不过时间的磨难。
人说十方一念，人说一年一见，当我们走到生命尽头，当我们老得不能再老的时候，爱都会像是大江大海千山万水后的握手言欢，花落南山如白驹，相逢只怕来不及。
（二）
困难的爱来自男性和女性的心理区别。
在我看来，男性是权利的，男性更加理性，虽然男性都是下半身的动物，有天你操不动了你就完蛋了。但在性和爱之间，成熟的男性还是会理性。所以，男性身上我们看到的是秩序的变化，其中又包括失序和自我。当情绪上来，男性很容易会忘记情感，变得暴躁而凶狠，不理性的冲突，在社会心理层面，男性居多。
而女性，是天然的。女性有很多自然的属性，无论是温暖子宫的母爱特征，还是女性本身与自然联通的基因，女性呈现出来的是一种敏锐的直觉，所以女性身上体现的更多的是善良和无私。
所以，我们才会看到当一个女性表达自己对男性的爱时说：
“到了我这个年纪，我已经不需要男人给我带来经济上的保障，更不需要男人爱我，才知道我是否值得被爱。我就只想单纯地爱一个人，他能爱我，很好，这对我来说是个惊喜，而不是我爱他的目的。我爱一个人，因为我有爱的能力，我可以不计较一切，不因为世俗的任何原因去爱，很自由，也很舒服。
与其说爱一个人是无私的，我觉得其实也满自私的。因为通过爱一个人，我发现，我自己是多么好，可以这样对待他，我看见了自己的光芒。“
（三）
从爱情到现实，真正能理解本质的人不多。
我经常说爱情是无趣的，是因为很少有人看到爱背后更深的一层级。爱真的不是为了上床，爱也真的不是为了最后的生活稳定。我一直对爱情绝望的原因在于，我真正在意的，不仅仅是对一个人好，而是我对她作为生命个体本身，作为一个完整人格本身的，活着的尊重。
你爱她，你就有义务照顾好她，除了像很多傻逼男人那样去哄她，天天腻歪之外，我觉得更重要的是你去考量你是否真的有能力去照顾她整个人生的轨迹。
而所谓尊重生命存在的本身，指的是，你真的可以换位思考地去评估一个女人：在她有限的生命中，她应该抵达的人生高度。
每个人都只能活一次，爱一个人，是有义务帮她找到人生的意义的。
（四）
我经常觉得这个世界无趣。
无趣的其实是我们自己本身，
这个世界充满了浅尝辄止的投机，充满了一知半解的虚无。
结果成了一个半桶水的世界，所以大家读艾柯才读不懂（具体方法请参考我写的的《如何像读少女之心一样读懂艾柯》），所以大家才不高级（参考我写的《如何把无趣的日子过得高级点》）。
我们对太多伟大的人与事掺杂了过多不耐心。当大家都在读卡尔维诺《看不见的城市》，大家只会在意“我读过的书是否可以在社交场合里成为交流的资本”，而不去认知作者本身的存在，一个号称玩文字的人，如果不知道卡尔维诺，不懂得法国牛逼诗人蓬热，我就真的呵呵呵呵了。（关于蓬热，参考我写的《舔吻她私处时，仿佛尝到鲜甜的牡蛎》）
（五）
作家们的作家，写了本爱情的书。
伊塔洛·卡尔维诺（Italo Calvino 1923年10月15日—1985年9月19日），意大利当代最具有世界影响的作家。早期创作多为现实主义作品，后转向幻想小说和寓言小说。善于利用讽刺和离奇古怪的幽默处理严肃的主题。他的作品融现实主义、超现实主义与后现代主义于一身，以丰富的手法、奇特的角度构造超乎想象的、富有浓厚童话意味的故事，深为当代作家推崇，给后世带来深刻久远影响。
这是世界给他的定义。
我特别不喜欢定义的原因是，定义会形成新的偏见。大家都太因为定义而去带着眼光去读一个作品，
而这样的先入为主，往往会忽视创作者真正具有价值意义的，对人类有影响，不仅局限于艺术创作的，真正人类文明的伟大作品。
所以，别和我谈文学，我会失落，一如对《麦田守望者》夸夸其谈的人们，他们不会知道《九故事》才是塞林格最精彩的作品，例如，每次提到卡尔维诺，大家只知道《看不见的城市》，不知道他曾写过真正能撼动到整个人类社会史的爱情。
那本伟大的作品，就叫《困难的爱》。这本书我只在台湾买过，是时报文化出版的，中国大陆没有，呵呵呵呵呵呵（这么伟大的作品，中国内地竟然没引入，真是傻逼极了）
（六）
下面我们就读读《困难的爱》。
在这本书里，卡尔维诺将日常男女情感中的一个个小片断揉碎，然后放大，然后看似简单却困难的爱在他叙事里被放大，并融入了哲学思考，其中，他按照自己的逻辑，将男女问题放大到基于性别、社会、等级，自我看待与外界评论等复杂因素差异的比较维度，最终，使得整个作品成为解码男女之间性与爱的，万能钥匙。
解码男女之间性与爱的，万能钥匙
在《晨归》里，讨论外界审判与内心，爱是需要在意别人的眼光？还是遵循自己的内心？在《裸泳》里，他试图探讨私处（女性身体）观赏许可与善意，当一个男人看一个女人，他是善意的还是恶意的？在《书痴》里，谈论确定的愉悦与随机的快感，那短暂的相遇与基于个人性格的游离，爱真的是又现实又不现实；在《诗人出海》里，放大的是内心审慎的诗意与现实的挣扎，在《近视眼的故事》里，对比的是模糊的记忆与现实，世界到底是什么样子的？而在《摄影者历难记》里，诠释摄影中的时间与逐步放大的欲望，但我们通过镜头去看世界，其实看到的是我们本身的欲望。
（七）
关于《困难的爱》里的六个小故事。
每个故事都是一把刀子，插入我们内心。
《晨归》：无处不在审判与藏在内心的欲望
一旦你被要求证据，无论辩解如何，已被定罪了
《晨归》讲的是这么一个故事：在丈夫外出的日子，女主角斯苔芳妮娅第一次通宵玩乐回家。她应该有一个叫福奈罗的情人，至少作者是这么暗示的。那天狂欢回来，为怕邻居发现，女主角很早就下了福奈罗的车。
作为一个一直维护家庭形象的女主角，这是她第一次玩通宵，昨夜的诱惑不少，但她并没有发生什么，用文章里的话来说：“在外面过了一夜，她并不内疚，良心上没什么过不去的。因为在最后的关头她记住了夫妻间的责任，抗拒了诱惑，保住了贞洁。”
接着，意外来了，女主角本想早点回家，却发现身上忘带钥匙（也正是因为没有钥匙，昨天才通宵的，这里作者试图做出合理的逻辑）。
女主角在家门口徘徊，早晨6点，街道，人不多，但她还是怕被人发现，于是，她进入一家咖啡馆。为保持镇定，她假装很熟悉地说要一杯热咖啡，老板却乐了，这个点，咖啡炉才刚刚开始加热。老板便和她开玩笑，边说：“其实这炉子要是跟男人一样就好了，一见到你这样的小姐，浑身早就热了。”这显然是一句挑逗的话，女主角有点开心。
这时，女主角发现咖啡馆其实有一个男客人，于是过去搭讪，他们谈起这个点出现在街道上的男女，还没上床，和已经起床的，男人随后加大了攻势，说到自己的生活作风时强调“是啊，阳光驱赶着我，我就要像蝙蝠一样藏进深洞里了。我一直在寻找这样一种女人，她们……”（意思是，他特别喜欢在夜归的女人身上打一炮）
女主角听后觉得太失礼了，决定离开。接着，迎面而来的是一个猎人，猎人要去很远的地方打猎，他准备喝一杯咖啡后出发，他也强调说“真的，天气这么好，空气又干燥，又新鲜，猎狗肯定会很卖力。”然后他还强调说，“也许自己一直要寻找的快乐是些别的东西，狩猎并不能给他带来的。“显然，猎人在邀请她，她没有拒绝，只是说如果下一次还能遇见，那就一起打猎。
在《晨归》里，女主角是自己做了自己的审判者，其逻辑是害怕外界的眼光认为自己背叛了丈夫，而本质上却没有背叛，这两者的挣扎，而外界则处处是诱惑。“在这个时候，清醒只属于两种人——还没上床的，和已经起床的。”
所以，在有限婚姻里，你是清醒的么？
《裸泳》：努力保护女性私处与被允许的偷窥
“被这两个善良人看见，他们一定会感到新鲜和愉快的！”
《裸泳》的故事很尴尬。伊佐塔太太在游泳，在一个没有人认识她的海边游泳，昨天，丈夫把她送到海边就回城里了。游泳过程中，她的内裤掉了，只剩泳衣，她只能一边试图保持平静而不被人嘲笑，一边试图寻求帮助。
在整个保持优雅体态和等待帮助的过程中，太阳高照，一下子就中午了，游泳的人陆续上岸。当海上人越来越少，她就只能寄望于剩下的男人，但她觉得那些男人都不安全，但她去求助时，她觉得所有男人都是好色的。单独一个人的游泳者，他眼神邪恶，而结伴同行的又一定有好色的预谋，就连唯一的救生员也不像好人，等着英雄救美时吃豆腐。
所以，她一直保护自己私处，等待一个“最无个人情欲、几乎像天使一般纯洁的人”。
求助男人不靠谱，只能求助女人。而她又发现女人基本都和男人一起玩，个别开着游艇的女人一看就是可以接受裸体日光浴那种，根本不认为她内裤掉了是什么大事，也不会主动帮她的。
太阳加上体能下降，在她绝望到窒息时，海上只剩一个男人，男人在船上，男人看着她，然后，船上的男人不见了，船上突然出现了一个男孩（这个细节很重要）。
她以为那艘船马上救她时，船开走了。
没多久，船又回来了，男人和男孩问当地的邻居要了一件连衣裙，他们闭上眼，让伊佐塔太太换上。这一切都显得那么完美。最后，她才联想到，事情的本质是：
男孩在潜水仓里看到自己下体的私处，然后换了男人下去确认自己裸露私处，她甚至觉得刚刚她换衣服时，他们捂眼时，他们脑海也在回想自己的私处，但她内心决定原谅他们。
用她的话来说：“不过，她并不感到难为情，反正总得有人看见。”
《书痴》：投身确定的快感与随机改变的本能
"当她穿衣服时，我就可以不受干扰地看几页书了。"
他喜欢书中的世界。
所以读三次四次五次都不会痴迷。他喜欢在海边看书，看一章，游泳，上岸，再看一章，这节奏太美妙了，就像设计好的快感。突然，来了个风韵犹存的女人，这女人让他心乱，毕竟，她的大腿在书页里晃荡，所以他开始分神。当他发现女人耐心指导孩子抓海蜇的动作时，他决定也站起来和大家说说安全的事，然后，两人有了片刻的好感。
但他决定还是回去看书，假装没发生什么。这时，女人开始留意他，开始一阵子抽烟、一阵子游泳，在书与艳遇之间徘徊，他被打断了。
那是傍晚，他正读到书中的高潮，他的脚和她的腿有无意但舒服的碰触。女士抗议他对她无动于衷，他去亲热，表现得很不情愿胆怯无力，使得女人情绪不满地咬他一口，他因此找到不交谈看书的理由，但他又觉得自己太做作了。所以，他打算放松点，决定搂着她，吻了一下再看书，他遗憾不能很好地看完书。
到了该回去的时候，他给她举毛巾挡人的视线，让女人能换上衣服，他不知道当女人的裸体和书放在一起，该看哪一样。她因他的不重视悲伤。他模糊地感觉到她的心意，然后再不顾书而和她倒在一起。而他在神魂颠倒，准备要进入对方身体时居然能去给书夹书签。
她选择再次下海游泳，他却始终在算离书的结尾还剩几页。
在书与艳遇之间，他选择确切的快感。
“生活如此的恩赐并非每个人都能有特权获”
《诗人出海》是将一个诗人与爱人出海放松的小说。
诗人与爱人去出海，海很美丽，一开始，诗人的感知系统拥抱世界全打开了：“每种寂静都包含着细微的声响织成的网，这张网又将寂静罩住：岛屿的寂静有别于周围大海平静时的寂静，植物的颤动、鸟鸣或者翅膀的拍打会从中掠过。“对他来说，这一切太美了。真是一个不错的选择。
然后，，随着小船的前进，又一个美好的视线开始，“现在他充满警觉，仿佛周围大自然呈现的每一分瑰丽，海水层次分明的蓝色，海岸由青转灰的色调，鱼鳍在光滑的海平面上的点点闪烁，都是对更高妙的美的呼唤，而极点处，无形的地平线将如同牡蛎张开它的壳子，现出一颗截然不同的星球，或一个闻所未闻的词语。”
诗人一直用自己的想象力去感受世界，也算是一种警醒。但最后，他们的游玩被当地的渔民打扰了，最后他们不得不上了岸。当他们上岸时，他开始陆续看到船上喘着气，绝望地看着自己，并闪着光，发出阵阵腥味的鱼；在三角形的红色血块下方，鱼腮仍然在一鼓一吸；老渔夫的庑子；鲱鱼每片银鳞；方便驴子的排泄物流下山去的凹槽；到处都是在绕着圈子或飞停下的成群的苍蝇，而每面墙壁和生火处的每卷报纸上都洒满了苍蝇粪……
诗人突然发现这人类世界的紊乱与痛楚和他刚才感受到的自然静美反差太大。
最终被现世的词汇压抑内心，无法穿越，最终绝望地尖叫。
“新眼镜给他带来的激动是生命最后一个高潮”
年轻人很早就没有了生活的热情与快感。
他觉得，城市里女孩和风一样平常。所以，他决定关起门看电影，一个接一个电影的播放，然后他突然发现人生就是看不完的电影。
再然后，他发现自己看不见东西了。他去看医生，结果被诊断为近视了。他配了眼镜，发现原来不清楚的东西都更清晰了，他可以随时控制世界，不想看世界时不戴眼睛，想要猎艳时迅速戴上眼镜，这种方式使他找到生活的乐趣。
突然一天，他决定回家乡看看，虽然他一直想保持和自己家乡的距离，用他的话来说：“他你知道离开一个你长久生活的地方是怎么一回事吗？隔了很长时间再回去，你会感到陌生；那些人行道、旧相识、咖啡馆里的聊天要么依然让你激动，要么让你无动于衷；要么你依然为它们痴迷，要么你已不再能加入它们了；一想到故地重游，就会有精神压力，你必须驱散它们。”
在家乡的路上，他发现很多有趣的东西，包括，很多年少时的熟人都认不出他，甚至他最在乎的EX也认不出他来。他又取下眼镜，对他来说陌生的熟人又仿佛认识他，但他回答得很敷衍。为辨认出穿红风衣的EX，他一会儿戴镜一会儿摘下。
最后他来到空旷的郊外，他才明白，如今城市看起来好像变大了，但其实只是外界向外扩展了一点点。在城市的边界，是树林与蟋蟀的娇声。
其实，对他而言，戴不戴眼镜都一样，生命的高潮早过去了。
那些对生活的所有热情，是和红风衣少女一起走失的。
“一个人要是总想把眼前一切给捕捉下来”
文章一开始讨论的是摄影。
摄影成为潮流，有人吹嘘自己的实力，有人投入昂贵器械。人人都摄影、家家都摄影，大家都努力用镜头拍自己，以此证明生命的存在，用摄影去追赶年龄的变化，用摄影去和时间赛跑。
男主角也偶尔给人拍照，他单身，经常给三代同堂之家拍照。
后来他为两个女人拍照，他不想为了怀念而拍，所以，他要求对方摆拍，他认为被拍对象准备摆拍的过程中也能看出文化、历史等很多东西。
两个女人中的其中一个，觉得他拍照的氛围不好，于是拒绝做模特儿，由另一人来做模特儿。他对着好捕捉每一个神情和瞬间所体表的意义，却发现离捕捉真相是徒劳的。他叫她摆拍的姿势更夸张，结果像在拍自己的梦，他认为要让女模特穿晚礼服才能入画，结果却让她裸体，这下他才满意了。
为了拍出好作品，他决定用镜头实现“强奸”，因为他发现什么衣服都不穿才是真正的永恒。后来，他们都爱上对方并同居了。他拍她睡梦中，发火时，言归于好时，她不知情时的跟踪拍，他的爱，又像是她被摄影强奸，最后，她选择离开了他。
他又拍她缺席时的一切，拍了她离开后的虚无，他又拍了很多场景，慢慢地他像个新闻摄影者一样只拍特殊的。他否定并撕毁了为女模特拍的所有照片。他用旧报纸包上这些相片要去扔，但扔的时候又觉得应该为它们拍照，拍未撕前的照片和撕后的照片，把过去的照片整合到一张照片上。
他认为自己终于可以停下来了。
他终于找到所谓摄影的退出机制。
《困难的爱》：探讨了爱情的苦，从《晨归》中女子出轨之心与坚贞之躯的对比，刻画婚姻之苦；
《裸泳》：表达的是男女两性之间的信任与对立，最终以一个男孩做出看似单纯的解答；
《书痴》：表达的是情感中的惰性，爱必须在确保持久的快感中才不会分神；
《诗人出海》：自我维系的秩序与外界的抗衡，就算生活一次次摧残精神，我们也不要变成自己不喜欢的人；
《近视眼的故事》：说的是故土情感之忧虑，人失去了根植的城市，而青春时最美的爱情也在成长后苟延残喘；
《摄影者历难记》：说的是我们与时间赛跑，最终过分的贪欲让我们在爱情中迷离，没有任何年轻的身体与情感不会老去……
最后，如果你想读完整《困难的爱》
请扫以下二维码
（The end）
本期摄影来自：赫尔穆特·纽顿
Friend ofthe Night
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=w0090Seke6e&width=500&height=375&auto=0
Mogwai 组建于1996年，地点是苏格兰的格拉斯哥 (Glasgow, Scotland)。他们被誉为“后摇之王”。乐队成员包括吉他手兼主唱Stuart Braithwaite，贝斯手Dominic Aitchison，鼓手Martin Bulloch以及后来加入的吉他手John Cummings。
TheLord Is Out Of Control
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=e0013lvrjj7&width=500&height=375&auto=0
“第一次遇见你，就爱上你的样子”
如您所见，全世界有趣的妞
基本都关注了本号
留言区已开放，好姑娘一起浪
“我爱来自全世界的你”
当你可以跟一个人不说话，分享片刻寂静，且不会觉得尴尬，那一刻你就会明白，你遇到了对的人。《低俗小说》
珍视你的每一次阅读，犒赏你的高级味蕾
期许你在午夜梦及所爱，天亮之前有所待