更多好文，尽在“衲读”“衲曰”

原载：《廉政瞭望》2020年第5期

作者：蓝天

“请到上海图书馆找我！”

2020年5月15日上午，著名作家叶永烈在上海逝世，享年80岁。他曾留下这样的“遗言”。

数十年里，叶永烈建立了完善的个人创作档案，各种文稿、书信、照片、采访录音装满一卡车。他生前将这些都捐赠给了上海图书馆。

几代少年的科学启蒙之作《十万个为什么》的主要作者，被称为“小灵通之父”、创作了多部“中南海”题材的纪实文学作品……叶永烈的一生，贴上了诸多标签，也打上了时代赋予的印记，有时还“出没风波里”。

作品成恋爱敲门砖，一不留神成“小灵通之父”

叶永烈走上文坛，最早是以科普和科幻作家的身份，《十万个为什么》《小灵通漫游未来》这两本“出圈爆款”，深刻地影响了他和他的时代。

1960年5月的一天，在北京大学化学系读本科的叶永烈，收到少年儿童出版社编辑曹燕芳的信，信中罗列了一些化学问题，请他用通俗有趣的语言来回答。此前，曹燕芳对叶永烈“小清新”的文字留下了深刻印象。在编撰《十万个为什么》时，第一时间想到了他。

叶永烈按照曹燕芳给的问题单，挨个写了一遍：“什么是分子？什么是原子？”“地球上的氧气会用完吗？”写完后，他还自己加了几个问题。样稿发出去后，叶永烈收到了更多的问题。其中不少是先找科学家撰写后被毙稿的……最后，第一版《十万个为什么》最早出的5本中，2/3都是他完成的。

很快，这一套“70、80后的维基解密”在全国引起轰动。叶永烈谈恋爱时，送给恋人的第一份礼物，就是一套《十万个为什么》。他想跳槽联系“下家”，对方领导一了解，立即说“久闻大名”。

书籍还影响到高层。1962年，在团中央任职的胡耀邦，发给参加全国团干部代表大会的代表每人一套《十万个为什么》，要求“每个人要从中学点知识”。

改革开放至今，《十万个为什么》出到了第六版，叶永烈也从20岁写到73岁。随着时间推移，他参与的图书推广也从在报上发消息，变成了上央视《开讲了》……

除了科普，叶永烈还有个身份——科幻作家，他塑造的最知名人物就是“小灵通”。

“我们复习有不懂的地方，把电视机的电钮旋到老师讲课的频道，用半导体电视电话机打个电话，老师马上给我们解答……”这是写于上世纪60年代的《小灵通漫游未来》中，描写的类似“上网课”的场景。该书以小记者小灵通漫游未来市的见闻，描绘了未来科技发展。

现在看，隐形眼镜、自动驾驶、人工智能……书中的这些预言已经实现。但也有至今未实现，甚至引发争议的想象：比如使汽车在空中漂浮前进的“飘行车”、人造太阳，再如天气和气候由大家协商控制，让南极长出绿草……

《小灵通漫游未来》还首次预言了手机。20年后，“小灵通”和“漫游”变得家喻户晓。有意思的是，如今不少通讯公司及业务，都带有通字：联通、网通、铁通，全球通。

做科普和科幻都能“出圈”，他也收获了众多迷弟。编剧史航回忆，叶永烈写的啃不完的西瓜，构成了当年的他对2000年的想象，哄得他一点都不害怕长大。