更多好文，尽在“衲读”“衲曰”

原载：《环球人物》2018年第14期

作者：车晴、郑心仪

“我还以为您不来了。”

“我还指望着您带兵抗日呢。”

戴着帽子、满脸络腮胡的高个汉子用山东话打趣蓝青峰，浑身是伤的蓝青峰却答得郑重。李天然一边开着车，一边透过后视镜好奇地观察高个汉子。汽车从胡同驶出，穿过几条街，经过日军把守的关卡，驶入东交民巷使馆区，最后停在了一栋洋房前。高个汉子下车，走到大门前，回头看了看李天然，笑着敬了个军礼。

这是1937年8月的北平。影片《邪不压正》中刚从美国回来的洋侠客李天然大概不能理解，为什么蓝青峰命都不要，也要来救这位张将军，或者他其实是知道的。毕竟，在那时的北平，有谁没听说过张将军张自忠呢？

在电影里，那是李天然第一次也是最后一次见到张自忠，比现实中张自忠的女儿张廉云与父亲在天津的最后一面，早了仅1个月。

“张将军由北平脱险逃到天津是在9月初。我母亲一直记得，他到家时是晚上8点多钟，身穿长袍，头戴礼帽，面容消瘦，脸上没有一丝笑容，进屋后坐在椅子上沉默不语。他当天晚上10点就离开了，临别时给家人留下了钱，说是给我母亲和她的堂姐妹作嫁妆，听起来像安排后事。家里人怕被人发现，只敢送他到楼下，没出大门，看着他瘦高的身影很快消失在夜幕里。没有人想到，那是永别。”张廉云的儿子车晴对《环球人物》记者谈起时，语气克制。他特意把对张自忠的称呼从“姥爷”变成了“张将军”，因为那段历史中多有纠葛，他希望以一个更客观的视角来讲述。

刀战喜峰口

我们家人都记得这个时间：张将军有生以来第一次同日军交战，是在1933年的长城抗战。那年元旦，日军突然出兵向“天下第一关”山海关发动攻击，1月3日，山海关失陷，2月23日，他们向热河发起总攻。时任二十九军三十八师师长的张将军，一开始防守遵化以北长城龙井关至马兰关一线，后来又奉命驰援在喜峰口与日军发生激战的三十七师一〇九旅——旅长是赵登禹。

在喜峰口，装备落后的二十九军战士，身背大刀，借夜色偷袭日军。由于傲慢轻敌，日军毫无防备，很多人在睡梦中身首异处，还有人嚎哭惊叫着“大刀队来了，快跑呀”。后来日本《朝日新闻》报道此役，慨叹道：“明治大帝造兵以来，皇军名誉尽丧于喜峰口外，而遭受六十年来未有之侮辱。”这是二十九军长城抗战的第一个胜利，也是“九一八”后日本受到的最顽强的抵抗，打破了日军不可战胜的神话。二十九军作为抗日雄兵名扬长城内外，《大刀进行曲》中那句“大刀向鬼子们的头上砍去”，最初就是写给二十九军战士的。

然而喜峰口的胜利，改变不了长城抗战最终失败的结局。其他几条战线都被突破，最后中国军队撤回关内防御。当农业国与工业国作战时，一个细节就能看到差距——当时日军平均身高在1米6以下，低于中国士兵，平均体重却比中国士兵重了10斤——他们军粮的热量比我们的高。

后来日军想继续南下，一时又难以推进，只能不断制造事端，终于在1935年与国民政府签订了《何梅协定》：国民政府中央军、东北军及国民党党务、特务机关从河北及平津撤出，平津地区出现权力真空。此后，日本进一步要求在华北建立“非军事缓冲区”，经过谈判，与国民政府协定，华北只留驻一支中国军队。二十九军成了双方共同的选择。张将军与二十九军其他高级将领站在了与日本人交涉的第一线。

“亲日”背骂名

当时人人皆知，只要是和日本人打交道的军政要员，不论其动机为何，都会招致国人怒目，轻则斥其“亲日”，重则指为“汉奸”。正是在这样背景下，张将军却不得不频频与日本人往来。因为在1936年6月，他被任命为天津市长。