查看原文
其他

骂别人根本不算个事,骂自己才是最狠的|话说王朔

维罗阳光 2021-03-22


他不仅破天荒地接受媒体采访,还和母亲薛来凤登上了CCTV 12社会与法频道的《心理访谈》节目。一个49岁的儿子,一个79岁的母亲,两人在镜头面前聊了三个多小时。王朔当着大家的面表示,如果和母亲的问题不解决,这辈子都不会原谅自己。说完他就哽咽了。


紧接着他又开始猛烈地批判母亲。薛来凤没有辩驳,只是不停流泪。王朔递上纸巾,也在那哭。


人这辈子,越缺少,越渴望。


有一次父女俩在网上聊天,王咪随口对王朔说“做你女儿真倒霉”,还骂他自私、白痴。王朔痛心、自责,不停道歉,反思自己口口声声说爱她,但是连最基本的陪伴都没能做到。



1



王朔是中国文化圈非常特殊的存在,是传奇,是高峰,是流氓,也是混蛋。


骂别人根本不算个事,骂自己才是最狠的。


他曾在《南方周末》匿名发过一篇文章,名叫《我看王朔》,把自己从上到下,狠狠讽刺了个遍。


他那些仇家看完后拍案叫绝,好奇谁写的。


“苍天啊,大地啊,是哪位神仙大姐替我出的这口气啊?”


结果一查,是王朔自己。


2007年,在电视台的演播室里。王朔理着平头,背着斜挎包,歪着脑袋,像个老流氓一样对着中青报记者:


“你们媒体怎么这么下流,我告诉你们,你们深刻地得罪我了!”


这不是他第一次骂媒体,就在前几天,他闲聊的时候说杨澜没有嫁错人,吴征就是一骗子。结果媒体给登出来了,朔爷火了,指着记者骂了13分钟,句句不重样:


“我是一粗人,从明天起,我告诉你们,都特么别请我了!你们这些媒体,不就是爱挑事嘛!再给我乱写,我跑你报社给你主编两个大嘴巴子,我才不学傻逼窦唯,烧人家汽车去!”


几天后,在东方电视台演播室,他像个大男孩一样腼腆笑着,特“没脸没皮”!“我给杨澜发短信道歉了,欺负一女的不牛逼!我乐意给女人道歉!给女人道歉不丢人!”


1958年秋天,王朔出生在南京。两年后,父亲工作调动,全家搬到北京部队大院。那个地方叫:复兴路29号的总参军训部大院。北京人都叫这些部队大院的孩子为大院子弟。


王朔小时候跟哥们叶京一起打扑克牌。上面印的都是美国大兵,大猫是上校,小猫是上尉。用的吃饭勺子是朝鲜战场缴获的。郑晓龙是总后大院,全称人民解放军总后勤部。几个小兄弟天天可着劲在一起胡嗨!


王朔读小学,有一次老师写错一个字。王朔说:“老师,这字错了,新华字典没有!”老师送他一句话:“让你爸来领你。”结果惩罚王朔写5000字检查,在全年级认错!回到家,还被暴揍一顿。


他有几个铁瓷叶京,郑晓龙。打架,去老莫喝酒,泡妹子。在北京城都出了名的坏孩子。北京城的年轻人见了他们都得认怂。叫他们“大院子弟”。


可这哥几个没一个学习好的,搁现在,都叫“学渣”!后来,这段往事被拍成电视剧《与青春相关的日子》。让全国少中老都怀旧了一把,当然这是后话。


当年,王朔可没电影那么诗意。高中还没上完,1976年,周总理去世。王朔参加了“四五运动!”结果进去了,一蹲就是三个月。


1977年,他爸爸又送他一句话:“滚,去部队吧!”那时候的王朔很清纯,参军两个愿望:要不战死疆场,成为大英雄;要不就是当大官。结果官没当成,当了个海军卫生员,搞搞包扎工作。


有一回,一个老兵打电话,让他转给某某某。王朔骂:草泥马,我就不转。老兵就从电话那头过来了。


王朔身体单,被按在地上。赶紧腆着脸:“哥哥,我错了!”对方就停手了。王老师后来经常拿这事教育媒体:


“别给脸不要脸,道歉有那么难吗?错了就是错了!我都能道歉,你们凭啥不能?”


1980年,王朔退伍,分到北京医药公司当业务员。用他话说就是一卖假药的。


当时组织给了他3000块,王朔拿着钱跑到广州当了倒爷。和《与青春相关日子》里的高洋差不多。


后来组织发现了,回话:“我们不送你去监狱,每个月从工资扣。”


王朔一算,每个月就剩不了几块钱,就主动辞职了。


后来王朔回忆:“我特么不想给体制卖命,我得找到我自己内心的自由。”


那年头,打碎铁饭碗辞职可是稀罕事。不过他那个铁瓷叶京也特么辞职了。


叶京回到家,连日本军都给下跪过的他爸爸,扑通就跪下了,送了一句话:“滚出去,以后别让我看见你!”


王朔回到家待遇好点。


“你咋办呀,我们家总不能养白吃饭的呀!”


1983年,哥俩一合计,开了北京市第一家川菜馆。赚钱了吗?没,搞得哥俩早上出门骑板车买菜。见了熟人都只能装着不认识,这叫丢份儿!


王朔一拍脑袋,我特么总得生活呀。


1978年,王朔写过一篇作文叫《等待》,发表在《解放军文艺》。


当年还有个哥们,住在空军大院,叫马未都,他比王朔大三岁。当年他是《青年文学》编辑,牛逼着呢!


王朔没地位,《人民文学》这些杂志一看王朔名字。“呸。雏儿,贴五分钱邮票原稿退回。”


《青年文学》一看王朔名字:“嘿,打开瞅瞅!”


1984年,王朔写了《空中小姐》投给《当代文学》。当年有个老编辑叫龙世辉,现在估计没人知道他是谁。说出来吓死你,矛盾的《子夜》就是他编的,行业里那叫名编,可不是现在公众号小编。他打开《空中小姐》,看完裤子掉了一地,说牛比,然后又补了句,就是内容不够丰满。


王老师回去又花大半年,把3万字的《空中小姐》写到了10万字。


他跑到编辑部,结果龙世辉退休了。稿子递到了老编辑章仲鄂手里。章老师看了,也很喜欢,然后说了句:“复杂了点,再删删!”


王朔干脆回去就把以前的3万字拿出来,对方一看,这下妙了!


从《空中小姐》开始,王朔创作进入高峰期。1985年发表小说《浮出水面》。1986年发表小说《一般是海水,一半是火焰》。1989年发表《橡皮人》、《玩的就是心跳》、《动物凶猛》,还有那部《我是你爸爸》。


那年代,全中国的青年人都模仿他说话。大家说话都这范儿:我是你爸爸!我就是无聊。王老师的笔用两个字总结就是凶猛。


《橡皮人》开篇第一句:一切都是从我第一次遗精时开始。这也太色情了,他是“正经人”眼里的钉子,是规则的破坏者,是社会的反叛者!是正统文学难以容下的沙子!在正经文人的眼里,王朔被称为“流氓文学”!他本人被称为“痞子”!


王朔:“那好吧,既然你们说我是流氓,我就当流氓吧!”


铁瓷叶京说:“王朔特么的本来就是一个好孩子。我才是坏孩子。是你们这些人太傻逼,说王朔是流氓。王朔生生被逼成流氓的。”


王朔对朋友很仗义,有一天给马未都打电话。“我请你看舞剧《屈原》!”马未都一听就来劲儿了,那年头,别看他是《青年文学》小编,其实也没见过多大世面。


下了班从东城到西城,骑着个烂自行车,把链条都蹬红了。到了剧院门口,王朔说:“我就一张票,你去看吧,座位第一排。”


马未都说:“哪有你丫这么请人看戏的。”小马一看,座位第一排,就进去了。


戏没开场,马未都猫在第一排,瞪着小眼看女演员大腿。


王朔就从舞台上大摇大摆下来了。马未都没细说,很好猜,王朔恋爱了。女票是东方歌舞团的沈旭佳,那是1984年。


刚认识沈旭佳时,对方印象都不深。互相要了个电话,说:“实在无聊就打打电话。”那年头,没有手机和游戏,全中国没有一个年轻人不无聊的。双方就联系上了,钻到玉渊潭游泳。


王朔装学问,对方更装。开口闭口都是国外五个字名字的大师。王朔后来回忆,这恋爱谈的像比赛背外国名人大辞典。


1986年,王朔《一半是火焰一半是海水》发表后,王朔的日子好过了一些,手头渐渐宽裕,人也渐渐扬眉吐气。


沈旭佳反倒不那么每天乐呵呵了。有一天,她忽然叹口气,对王朔说:“我真不想让你出名,我真希望咱们老像现在这样。”


王朔听了这话产生出不尽的喜悦;从那天开始,他说我就把名利看淡了。“名利都是扯淡,我决不让它成为生活的主要目的!”


1988年,王朔女儿王咪咪出生。王朔不止一次说:是沈旭佳成就了王朔。可这段感情终究还是没有维系几年。



2



王朔在《阳光灿烂的日子》客串一个小混混



娱乐圈是个小江湖,江湖哪能离得开圈子。娱乐圈有几个知名的圈子,京圈、沪圈、港圈,等等。今天主聊京圈,其他的圈子大家有兴趣的话,我改天单聊。



京圈有几大核心人物,王朔、郑晓龙、冯小刚、赵宝刚、姜文、叶大鹰、叶京、张元等人。



下面还有一众艺人李雪健、陈道明、张凯丽、梅婷、江珊、葛优、朱亚文、黄轩、夏雨、陶虹、宁静、陈坤、陈坤、徐静蕾、王子文、马伊琍、李小璐、吕丽萍、袁立、王珞丹、孙红雷、张涵予、王宝强、佟大为、文章、白百何……



覆盖人数太多无法全部列举。



王朔、冯小刚、姜文、叶京、郑晓龙等都是出生在50、60年代,他们的青春是莫斯科餐厅(俗称老莫)和什刹海冰场,没事儿上街拍婆子、茬架。他们经历过那一场十年浩劫,却因为年龄比较小没有赶着上山下乡,倒是赶上了参军大潮。所以,这帮人骨子里都有股子军人和革命情结。



又因为这帮人多是成名于上个世纪80、90年代,也多是凭借改编王朔作品,或者参与王朔策划的影视剧成名,受王朔的影响非常之深,所以这京圈的灵魂人物、领袖公认是王朔。包括他们自己也认为旗帜是王朔。



因为王朔的小说,文笔辛辣老道又不失诙谐,多以对话形式展开,写作视角独特,场景画面感极强,特别适合拍摄成影视剧。



整个80、90年代,谁人不知王朔,就甭说自己上过学读过书。一部部电视剧、电影面世,背后编剧都是他。那年代,全中国的青年人都模仿他说话。他甚至影响了国人的说话方式,推广了北京话走向千家万户。作家刘震云就评价称,王朔对国人语言和表达方式的影响力不输鲁迅。


王朔伯乐-马未都


马未都也曾在《圆桌派》上这样评价王朔,“王朔的文学地位或者文学粉丝是非常多的,他作品的顶峰期,我觉得今天没有一个作家能够做到,影响了一代人。”



没有王朔,便没有冯小刚的今天。


(左起)葛优、冯小刚、王朔、赵宝刚早年合影



王朔和冯小刚的渊源颇深。用一句老套的话讲,如果没有王朔,便没有冯小刚的今天。



冯小刚当年从部队转业之后,做了电视剧的美工。美工这活儿前期给演员设计造型,开拍后就没什么事了。



1985年冯小刚在郑晓龙主任的电视剧《大林莽》剧组做工,12月的一天,冯小刚躺在地上望着天空遐想,一旁看书的郑主任一边看一边笑骂:真他妈孙子。冯小刚听出这口气哪是骂作者,分明是一种由衷的喜爱又找不到合适的词汇来表达赞赏。就问,“谁这么孙子?把你乐成这样”。



郑主任将书递过去,“王朔,我认识的一哥们儿”。冯小刚看到小说名字:《浮出海面》。这是王朔和第一任妻子沈旭佳自己的感情故事改写的小说。



冯小刚便找来王朔的小说看,除了这本《浮出海面》,还有《一半是海水,一半是火焰》。看完心想:真他妈孙子。王朔竟然漫不经心地把自己生活中的同学和朋友描述地如此生动,令人入迷。于是,冯小刚开始狂背王朔的小说,以至后来,他公开称王朔是指导自己拍摄贺岁片的纲领性文献。



在郑晓龙的引荐下,冯小刚认识了王朔。“平头,娃娃脸,皮肤白里透红,大面积白,小面积红,所有的五官都很饱满,肩膀很宽,穿着一件套头的短袖衫,一副和颜悦色的神情,冷不丁地却从他的眼神里闪过一丝的冷漠”,这是冯小刚对王朔的第一印象。



据郑晓龙回忆,当年在餐桌上,冯小刚一天到晚都在背诵王朔的小说,倒背如流,边背边说边模仿边夸,就这样慢慢地摸到了王朔的风格。冯小刚夸王朔也有技巧,在他不在时,当着他好友的面儿使劲夸,这招特灵。



就这样,爱哭的冯小刚走进了王朔的圈子。王朔拉着他认识了叶京、刘震云、姜文、叶大鹰等人,连徐帆都是王朔帮忙撮合成的,这帮人后来可帮了冯小刚的大忙。冯小刚说,王朔是自己的北斗星。这话说得不过分。据说冯小刚特会拍马屁,这也是从朔爷身上学的。



王朔拍马屁多牛X,冯小刚在他的自传《我把青春献给你》这样写:



恰逢国庆节,一帮人一起在赵宝刚家吃饭。王朔举起举杯,停了一下,突然说“不对呀,像葛老师这一级的人不应该坐在这儿呵。”



葛优搭茬,“那应该在哪呵?”



王朔说:“人民大会堂,国宴呵。”



葛优一脸困惑,郑重其事地说:“没有人通知我叫我去呀?”



王朔又说:“那是您不愿意去。通知到的往往是经过权衡后才决定允许出席的。像您这一级的还用通知吗?那是必须出席的。您是谁呀?”



葛优人老实,很憨厚地笑着问:“我是谁呀?”



王朔:“您是国宝呵,国家的面子。”



葛优很开心,说:“原来你在这儿等着我哪。”



王朔说:“喝酒喝酒。幸亏您疏忽了,要不老了也轮不着我们能在今天晚上和葛老师一起吃饭。我要出去跟别人说,国庆节晚上我和葛优一起吃饭来着,你们说,有人相信么?”



王朔望着众人,大家纷纷摇头。



葛优笑开花。



冯小刚特会发扬别人的优点,王朔的奉承只在好友间,而冯小刚将它用在了商圈、影视圈、政治圈等上升渠道上。他做事儿目的性也强,别人随口讲段子,他随手就记下来,然后放到自己的剧本和电影里。



1991年,王朔带着“小跟班”冯小刚做了编剧,两个剧本:夏钢导演的《遭遇激情》和郑晓龙导演的《编辑部的故事》。前者是王朔攒的局让冯小刚首次做编剧,后者是因为王朔是总编剧。他愿意带上冯小刚,一是因为仗义,另一是冯小刚是模仿自己最好的人,带着也听话省劲儿。



冯小刚的首部导演作品《北京人在纽约》,是和郑晓龙联合执导,也是王朔用自己的影响力拿来的。这两部作品均大火,后者还降低了当时的出国率。冯小刚从此之后便上道了。




3




江湖中一直流传着2005年王朔和3万块钱的故事,马未都老师也笑着在圆桌派上给证实了,真事儿。



王朔在北京家中写《千岁寒》期间,家门口有一修自行车的,干扰到了他的写作。于是他拿出家中仅有的3万块钱,给了师傅,“我给你三万块你别跟这儿修车了,去其他地方吧”。那人当天就搬了家。



马老师笑称,那是王朔当时仅有3万零几百块,如果有5万多肯定就给5万了。事后,王朔还一直在纠结修车师傅会不会回来,马老师还宽慰他,放心吧,师傅不会回来的。



王朔在他《致女儿书》里,这样写道:



我希望她快快乐乐过完一生,我不要她成功,我最恨这词儿了。什么成功,不就挣点钱,被SB们知道吗?!



王朔的金钱观,就是够花就好,之前是够女儿留学和自己生活,现在是够自己生活就好。王朔的稿费都用来仗义了,哪个朋友拍戏没钱了赞助点,甚至也常发生不要好友稿费的时候。



文人一向风流,王朔不是个例。94年,王老师认识了改写他婚史的女人,一个摇滚果儿出身,不修边幅的有点邋遢帅的19岁小姑娘,正统北京范儿的徐静蕾。



大二的徐姑娘,很快就明目张胆地出入他家,逼宫王夫人,“我已经在你家大摇大摆出出入入,你就把他让给我吧。”



“你不懂,我是他妈,你代替不了我”,王夫人丝毫不惧,她明白丈夫离开她连饭都做不好。



结果王老师还是和夫人沈旭佳离了婚,夫人带着女儿去了美国。



徐姑娘的事业一马平川,处女作就是王老师老友赵宝刚执导的《一场风花雪月的事》女主角,一炮而红。3年后,徐姑娘劲头不足,王老师老友张一白又给了部电视剧《将爱情进行到底》,再次火爆小荧屏。



从此之后,徐姑娘估计也明白了王老师的厉害。在后来宣传《只有一个地方我们知道》时,徐姑娘说自己有个二十年前的男朋友,现在还天天通电话,现任也不介意。高晓松歪着大脑袋笑了笑,说,“她这个前任可不是一般人”。



徐姑娘想拍电影。王老师就叫来三个有导演才华的老友助阵,姜文、叶大鹰和张元都参演了徐姑娘导演的处女座《我和爸爸》。电影评分7.4,首次出马的徐姑娘就拿下了金鸡奖最佳导演处女作。



而她导演技术究竟有多高这是一个谜。这几年也总是一个人拍电影,电影评分“喜人”,《杜拉拉升职记》5.7分,《亲密敌人》5.6分,《只有一个地方我们知道》4.9分,《绑架者》5.0分。



对于和王朔的感情,徐静蕾没有否认,只是说:“我的人生没有被王朔影响。” 至此,一众网友高呼“徐姑娘是真才女”。她通过新京报回应,“我真有才的地方你们还没看出来呢!”



只要和王朔有关联的一大批影视名人,至今都在一线或超一线的火着。



爱哭爱闹的冯小刚自不用说,完全是王朔一手托起来的,至今仍在吃朔爷的本子;叶京性格悲剧、不屑走冯小刚那套,对名利也没有强烈欲求,是位资深老炮儿。



徐静蕾没几部叫得响的作品,也被京圈的一众好友托举成了“四大花旦”,前女友王子文捧了这么些年也开始冒尖了。



郑晓龙做了30年的电视剧王,《大撒把》、《北京人在纽约》、《甄嬛传》、《红高粱》、《金婚》……部部叫得响。



赵宝刚不像冯小刚那般没出息,跳出了朔爷风格的路子自成一派,称得上电视剧领域一座难以逾越的大山。



只是朔爷倒是不怎么过问外面的世界了,一个人窝在家里躲清净。



免责声明:文章来源于微信公众号“灵魂SU醒”版权归原作者所有,侵权删除。



点击阅读 👇

白岩松:近十一亿中国人没有任何信仰

王朔:别嘚瑟,你们也不会年轻很久!

王朔辣评白岩松:骨子里的做作

王朔:爱谈人生,是一种病

野夫 | 闲话王朔




为了能和你,没有失落与江湖的心酸




我的微信



我的备用号




感谢点亮“在看”,欢迎转发分享!




    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存