查看原文
其他

一个有尊严的知识人离我们远去了

维罗阳光
2024-10-01

The following article is from 明白知识 Author 明白知识er

本文经授权转载自 | 微信公众号“明白知识”

ID l mingbaizhishi

作者 l 明白知识er




 余英时(1930 - 2021),生于天津,籍贯安徽潜山,当代历史学家、汉学家,在思想史与文化史方面有开创性研究,是罕见曾获哈佛、耶鲁、普林斯顿三校延聘正教授者。图片来源:Sina


一位先生悄然离开了。


著名史学家余英时先生于当地时间2021年8月1日早间,在美国寓所睡梦中安然逝世,享年91岁。


余先生1930年生于天津,学生时代就读于香港新亚书院和哈佛大学,跟随钱穆先生与杨联陞先生修习历史。


毕业后,他先后于密歇根大学、哈佛大学、耶鲁大学任教,并担任过香港新亚书院院长、香港中文大学副校长及普林斯顿大学讲座教授,在史学领域有着极为重要的影响力。

 2006年,余英时荣获有着「人文诺贝尔奖」之称的「克鲁格人文与社会科学终身成就奖」(简称「克鲁格奖」);2014年,他又荣获有「东方诺贝尔奖」之称的首届唐奖汉学奖。图为2006年余英时获得克鲁格奖。图片来源:Sohu

其研究方向主要为中国历史,擅长以现代学术方法诠释中国传统思想,特别在思想史和文化史方面,可谓是开创性人物,著作多达数十种,尤以《士与中国文化》《朱熹的历史世界:宋代士大夫政治文化的研究》《论戴震与章学诚:清代中期学术思想史研究》等书为人所称道。

 《士与中国文化》是余英时最负盛名的一本著作,是极为重要的史学书目,亦是研究中国古代「士」的经典书。作者采用专题研究的方式展示「士」在中国文化史上的特殊地位,其基本观点是把「士」看作中国文化传统中的一个相对的「未定项」——即承认「士」有社会属性但并非完全不能超越者,而中国文化之所以能一再地超越自己的限制,则正是凭借着此一「未定项」。作者:余英时出版社:上海人民出版社 出版时间:2013年

不过,余先生虽然声誉卓著、著作等身,但他最值得人敬佩的地方并不仅仅是这些成就——


他作为一名知识人而非知识分子的光辉精神,更为人所敬仰。


余先生不喜欢别人用知识分子来称呼他,甚至不喜欢知识分子这个词本身。


因为知识分子中的分子」,似乎总带有着一种别样的意味。


用余先生的话来说:


「把『人』变成『分子』会有意想不到的灾难性的后果。」


其他学者也有过类似的论述:


「人——不是一生下来就是『分子』的。当人变成分子的时候,是一个非常凄苦的过程。」(尘元《在语词的密林里》)


事实也是如此。

 余英时于香港新亚书院毕业时的照片。图片来源:知乎

试问,我们平日里大多会用分子一词来称呼哪些人?


稍经思考便可以想到一连串,比如积极分子」、「反对分子」、「贪污分子」、「黑帮分子等等。


这些分子有一个共性,那就是——一旦名字中带有分子,往往就意味着某人成为了群体中的一部分,而不再是有着独立人格的个体,失去了作为一个中立个体的资格,且往往还带有贬义色彩我们很少听说有「好分子」亦或是「遵纪守法分子」这样的说法,一般都是「坏分子」、「违法犯罪分子」居多)。


然而,知识分子也是分子,可知识分子恰恰是最需要独立精神的人。


因此,余先生提倡,要将知识分子变为知识人」:


「『知识人』这个名词是我现在提倡的。讲知识人等于中国人讲读书人一样,讲政治人、经济人、文化人都可以,为什么不能用知识人呢?我的意思是人的地位要受到尊重,我要恢复人的尊严,因为语言是影响很大的东西,语言限制你的思想,用暴力语言,就是鼓动暴力。」


余先生的目的是要恢复知识分子作为人的尊严,使他们的部分重新受到尊重,解除语言对思想的限制。


事实上,知识分子这个词本身是外来词汇,自英文的Intellectual翻译而来。

 余英时在《士与中国文化》中,对于知识阶层的历史有一个简短的叙述:「『知识阶层』是西方近代的名词,它最初源于俄国的所谓『intelligentsia』。至于现在英文中的『intellectual』这个字,则起源甚迟,据学者考证,它大概是由法国『老虎总理』克雷门梭在一八九八年首次使用的。另一方面,俄国的『intelligentsia』也是一个相当新的观念,它出现于一八六〇年代中。不过俄国『知识阶层』的远源可以追溯到十八世纪的贵族阶级。」图为乔治·克里孟梭(Georges Clemenceau,1841 - 1929,旧译克雷门梭)。图片来源:Wikipedia

Intellectual一词在现代西方通常不单单指有知识的人,而是被理解为人类社会各种基本价值如自由、公平、民主等的维护者。


Intellectual会根据这些价值来对社会上的不合理问题进行批判,同时努力推动这些价值的充分实现。


这就像美国的文化批评家爱德华·萨义德Edward Waefie Said所说:


「知识分子是社会中具有特定公共角色的个人,不能只化约为面孔模糊的专业人士,只从事她/他那一行的能干成员。我认为,对我来说主要的事实是,知识分子是具有能力『向』公众以及『为』公众来代表、具现、表明讯息、观点、态度、哲学或意见的个人。」(《知识分子论》)

 萨义德在《知识分子论》中还表示:「知识分子既不是调解者,也不是建立共识者,而是这样一个人:他或她全身投注于批评意识,不愿接受简单的处方、现成的陈腔滥调,或迎合讨好、与人方便地肯定权势者或传统者的说法或做法。不只是被动地不愿意,而是主动地愿意在公共场合这么说。」此外,他还提出了知识分子应具备的某些特质,诸如真正的知识分子应当是一些边缘人,一群流亡者,一些在面对问题的态度上不那么专业的业余人士等。图为萨义德。图片来源:Foreign Policy

而这一词汇刚进入中国时,当时的翻译者并未找到中国传统中可以与这类人对应的词汇,因而便使用了知识阶级知识分子来指代。


但余先生看来,Intellectual在中国文化语境中是有对应词的,那就是」:


「熟悉中国文化史的人不难看出:西方学人所刻画的『知识分子』的基本性格竟和中国的『士』极为相似。」


他很认可1947年《求解作文两用英汉模范字典》中对Intellectual的翻译——智士」。


在余先生这里,现代的知识人与传统的士是分不开的,他们之间甚至可以说是一种承续的关系。


古代士人大多会有一种得君行道」(有才识的人得到开明君主的信任,得以推行自己的政治主张和计划的想法,有以天下为己任的气概。


余先生就论述过南宋时期,士人代表朱熹在《封事》和《奏札》中,反复要求皇帝除旧布新,重建一个合理秩序的意见。


这样的做法与其内核都和当代知识人相通。


到了明代,不少士人仍关怀着合理秩序的建构,但他们的实践方向却发生了转移——从朝廷移到了社会,书院建立、民间传教、乡约发展,戏曲小说的勃兴都与之有关。


余先生认为这种重点的转移意味着的传统内部在不停地进行着断裂与更新。


这一传统一直延续到20世纪初,随着科举消亡与清代灭亡而经历了一次巨大断裂,士本身不复存在,可其精神却传承下来,与科学民主的精神合流,成为了当代知识人一些重要精神——「有志于道」、「克己为人个体尊严的来源。

 余英时谈到:「『士』 的传统虽然在现代结构中消失了,『士』的幽灵却仍然以种种方式,或深或浅地缠绕在现代中国知识人的身上。『五四』时代知识人追求『民主』与『 科学』,若从行为模式上作深入的观察,仍不脱『士以天下为己任』 的流风余韵。」图片来源:Sohu

而余先生自己,正是这种精神的承继者。


他本人学富五车,在面对各种社会与历史问题时,保持着积极发声的姿态,却始终不愿过多承担虚名与他人的崇拜,也不想被人称为大师」。


当别人问他为什么的时候,他表示重要的是做有尊严的知识人」。


很多人希望被称为大师」,在实质上却背离了这点,这是精神空虚的表现。


某些学者精神空虚,于是便需要有些东西来填补。成为大师,便可以获得极大的满足感,填上这个窟窿。


但不要忘了,明朝末年时,官封得太多,所谓都督多似狗,职方满街走」,哪里都是高官,通货膨胀后,官职就一文不值了。


大师也是如此。数量太多便没有意义,人人都是大师,那谁是小师呢」?


此外,余先生更不喜欢别人的过度崇拜和吹捧,他曾表示:


「我没有崇拜某一个圣人,我不崇拜孔子、孟子、朱熹,只是觉得在中国精神史上,这些人丰富了中国人的精神生活,从内心欣赏他们,尊敬他们。」


作为一个人,尤其是一个知识人,最重要的是把自己当成一个人,而不是大师或神,量力而为,既不盲目服从权威,也要为自己和他人的合理权利而据理力争,即——「做一个有尊严的知识人」。

 余英时曾说:「在这个时代我能做什么,那就是做自己。我没有英雄崇拜,也不会自愧不如,因为我天生就只有这么多本钱,只有这么多才力。......,尽力完成自我,同时也知道尊重别人,这是所谓『博学知服』。」图片来源:Tang Prize

余先生做到了,他毫无疑问成为了这样的知识人,赢得了所有人的爱戴与尊敬。


现在,余先生的身影渐渐独自远去,可我们知道,这样的尊严与精神已然传递过来。


不过,这知识人的精神有多少人真的接收到了?


有多少人会不再痴迷于大师和他人崇拜,选择走上真正的知识人之路呢?


这种精神又会自人们手中继续传递下去吗?


目前还无人知晓。


但或许余先生会在某处继续观看着,与我们一起,等待着未来答案的揭晓。



原创不易,感谢有你!一起转发出去,让更多人看到。

好文推荐↓↓

黑暗时代的伟大良知

要哈耶克,还是要胡适?

宋朝丨最尊重知识分子的朝代

人类文明能进步,全靠不听话

看得越清楚的人,往往越绝望。








继续滑动看下一个
维罗阳光
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存