查看原文
其他

王小波离开26年了,仍俯视着今天的时代

维罗阳光
2024-10-01

The following article is from 南都观察家 Author 小河满


原创作品经授权转载自 l 公众号“南都观察家”

ID l naradainsights

文 l 小河满

未经授权禁止转载




1997年4月11日,王小波因心脏病突发辞世,他四十五岁的短暂一生留下了超越时空的、启蒙了整整一代人的思想,用李银河的话说,他是浪漫骑士·行吟诗人·自由思想者。年轻时读王小波,看到的是汪洋恣肆的文字和对人性的追求,而在四分之一个世纪后,经历过一切,我们看到了文字背后的思想,也更有感慨和共鸣。


01


你会如何面对“无智无性无爱”的世界?

有一些惊慌,隔了20年后再读王小波的《黄金时代》,我屡屡抛给自己这样的问题。

王小波说,“我看到一个无智的世界,但是智慧在混沌中存在;我看到一个无性的世界,但是性爱在混沌中存在;我看到一个无趣的世界,但是有趣在混沌中存在。我要做的就是把这些讲出来。”

那是经历过了“无智无性无爱”的世界,才因然看到了“性”与“革命”,从而带出了智慧、性爱、有趣,它们在混沌中就这么存在了。

这些是对应于20世纪80年代的伤痕文学中,把关于族群性的集体记忆、齐一化的政治批判描述为苦难叙事与悲剧模式这一行为的反叛,王小波用狂欢化的表达,引向的是个人化的身体叙事和荒诞化的悲喜剧模式。

权力即话语,王小波反复在他的杂文中提及。

有权力才有话语,失语者,正是那些没有权力的人。在Casey Adair和 Nancy Adair的少数群体口述史《Word Is Out》中,弱势群体便被定义为“有话没有说出来的人”。王小波的杂文集名为“沉默的大多数”,选择沉默,上的是“话语的捐税”。当你选择沉默,你也为自己选择了弱势群体的身份。

这个有趣的时代观察者,时刻打着痞气的幌子,写着自由大胆的话语,告诉你,人可以选择不服从权威,“对于永恒的真理,你可以不听。”

自嘲与自省在字里行间跳跃,我越读越倒吸一口气,反复问自己,我是何时失去这些直面生活的话语,不再去讨论世间的伦理问题,而陷入了越来越无趣的事态当中去的呢?

十几年前,我们在说要做一只特立独行的猪,能跳上猪圈的房顶晒太阳,现在,在反复受锤后,只想躺平。

到了中年,尤其是经历了难熬的三年疫情,再次读起 鲁迅 与王小波的我,突然理解了他们的文字带给我的那个语境。年少轻狂时感受到的张扬个性与解构语言之下,那个看似荒唐、幽默的悲凉世界,冥冥中就此带来了内心的刺痛。

王小波在《生活与小说》中说,“我们不妨把过去的生活看作小说,把过去的自己看成小说中的人物,这样心情会好得多。”

不觉然,我们已经身体力行成了“小说中的人物”,对刚刚度过2022年的我来说,也只能与王小波同样寄以希望,“凭良心说,我希望现实的世界在理性的世界里运作,一点毛病都没有。”

有可能吗?我还是有点惊慌啊。

我们一直生活在一种有害哲学的影响之下


02


前年与友人寒暄,我拿出自己年轻时写的文章,“看,当年还敢这么说话。”那些年轻的新闻后辈经常跟我说的是,“向往啊,那个有着新闻理想的年代。”

可是,不能再回去了。日子早已江河顺流而下,如今正倾泻之中迎来险峰。最为明显的是,我已无力回到当年敢说话的状态。我曾与人举例说,我们那时做报纸时,写评论,“群众”这个词都不用,他们不解,我笑然。

而最近,我常常问别人,“你觉得《人物》杂志写的内容还是新闻吗?”

一种话语在消失,这是什么时候发生的?

多年以前,我时常与人争得面红耳赤,末了,最喜欢引用历史学家托尼·朱特(Tony Judt)在《沉疴遍地》(Ill Fares the Land)里的观察,“一种新的政治文明形态就是创造了新的语言。”我把这视为自己与人争论公共问题的内在动力。那时候,我经常在社交群里与人“干架”,可现在这样的声音早已消弥于耳。

2003年,托尼·朱特在一场讲座上说,“如果你不会使用‘恶’这个词,那么你对世上正在发生的事的思考,就有大问题了。”2014年2月,波兰哲学家马尔钦·克罗尔(Marcin Król)告诉采访者,欧洲人正面临严重的政治危机和潜在的、致命的精神危机:他们已经不再问自己形而上学的、诸如“恶从哪里来”这样的问题。

王小波在《黄金时代》里,用戏谑的语言来树立为恶的有权者的非权威形象:队长认定王二有罪,给他穿小鞋,是因为不敢惹真凶罗小四;军代表偏偏要整王二,却被王二的沉默和凝视吓退;审查材料的干部喜欢看王二交代的性交细节,最后又因陈清扬坦承真实爱情而惊慌失措。有权者自以为在审罪游戏中施虐,其实他们在施虐的同时也在受虐,他们沉浸在一种话语当中,难以忍受这种话语之外的真实人性,小说里的所有人物都在权力结构中难以施展。

王小波曾说:“有趣是一个开放的空间,一直伸往未知的领域,无趣是个封闭的空间,其中的一切我们全部耳熟能详。”(《怀疑三部曲 · 序》)狂欢化叙事和黑色幽默,都与王小波对于“有趣”的追求密不可分。

今天再读这些黑色幽默,我不是为语言而赞叹,却是为自己失去话语的权力感到悲哀,为自己的沉默而惭愧。

失去话语,这种不觉然之中的意识给我带来不小的冲击。今年我已经离开新闻行业整整10年了,这10年间没写过什么像样的文字,更别提评论文章。偶尔在微信朋友圈念叨一二,全是无智无趣的语言。话语的丢失和说话欲望的消退,最近尤为严重。

当看到王小波在《思维的乐趣》中谈起他的父亲,我的感受尤其深刻。他写道,“在老年时,他告诉我,自己一生的学术经历,就如一部恐怖电影。每当他企图立论时,总要在大一统的官方思想体系里找自己的位置,就如一只老母鸡要在一个大搬家的宅院里找地方孵蛋一样。结果他虽然热爱科学而且很努力,但在一生中却没有得到思维的乐趣,只收获了无数的恐慌。”

我以前读时,没在意这些,但如今读来,倒是颇多感慨。瞧,时代的魔镜终于照到了自己的身上了。

王小波,荒谬世界的“说理者”


03


中年再读王小波,蓦然之中最大的发现便是,心境有了,惶恐也增加了,慢慢体味到了“生活就是慢慢受锤的过程,人一天天变老,奢望一天天变没了,人就像是挨了锤的牛一样”。王小波从20岁开始写《黄金时代》,写到40岁。这个中年人制造了有智、有性、有趣的世界,而中年的我突然找到了原先的错位感,终于归位了。

年轻时读王小波的那种畅快感没了,此时再读时,声声入耳的是,“逢乱世,你是做一头猪,还是亡命之徒?”

我现下突然明白了,自己年轻时对《黄金时代》的认知还是肤浅的,起码用“黑色幽默”就不对。王小波在一次采访中说道:“那个时代的幽默就是一个黑色幽默,但是身处其中就不觉得幽默了。”

那个时代将大粪发酵了以后肥田,但是一些干部为了迅速催熟大粪,下达指令让家家户户每次做饭前先煮一锅大粪,这样荒诞离谱的事,当时只觉得又可笑又悲哀。

但2023年的我,对“身处其中就不觉得幽默了”感同身受,再也笑不出来了。

对于人性中的生命力,队长训斥道:“你们这些生牛蛋子,就是欠砸上一槌才能老实!”这些权力者禁止思想、禁止不服从、禁止美、禁止性。而性和吃饭、睡觉一样,都是自然而平常的事物,也有着强烈的个人主义归属,王小波在小说之中将之称为“伟大的友谊”。

王小波感慨过自己当知青时“善良而愚蠢”,而“愚蠢是一种极大的痛苦,降低人类的智能,乃是一种最大的罪孽。所以,以愚蠢教人,那是善良的人所能犯下的最严重的罪孽。”(《思维的乐趣》)

我想,失去语言和说话欲望的我,恰恰缺乏的是这种对“罪孽”的反思与救赎。所以,中年时读王小波,竟落下了“惶恐的心境”。

对于我而言,那个有趣的东西是什么?语言?精神?自由思想?

其实,王小波在小说的苦难中察觉“有趣”的一面,是在维护自己对于未来的信心。王小波的“狂欢”,蕴含着对自由精神和个体尊严的热情,对思维乐趣的本能热爱,而不走向对智识、善良和尊严的绝望或否定。

寻找语言的背后,是回归人性的过程,我黯然。

20多年过去了,王小波的小说成功抵御了时间。虽然他已离去26年,时至今日,仍然俯视着今天的时代。

因为,语言与叙事中的自由,让他超越了时代的价值。

硬核王小波丨低智、偏执、思想贫乏是最大的邪恶

王小波的思考从七十年代的狂热中走来,途经八十年代的意识大解放,又在九十年代的思想退潮中沉淀。他尖锐,但不刻薄;他理性,但不教条;他清醒,但不冷血;他独特,但不孤傲;他深刻,但不深沉。

他拥有诗意而有趣的灵魂,他用文字对抗虚无,并甘愿战斗到死。我们怀念王小波,不是对他的个人崇拜,而是对他的精神充满敬意。他就像沙漠中的胡杨林,是这个思想沙漠时代中的绿洲。而我们读者,是这片沙漠中的旅行者,虚无的沙子无时无刻不在侵蚀我们,王小波这片绿洲就是一处必不可少的精神栖息地。

为此,先知书店诚挚推荐王小波作品全集(纪念版),获得清醒思考的力量,不做沉默的大多数。

今天,那些陈腐的观念碎屑卡在我们的脑回路之间,消解不掉,又如鲠在喉之时,王小波的文字一路冲刷而下,带着清明的反思、理性的认识、以及宽和的态度,沿着大脑的沟沟壑壑流淌过去,带走不少沉渣,让人的思维瞬间舒畅透亮。

他的所思所感,皆是从平凡人的身份出发,着力解决人们的困惑和不解,加以人类文明中那些天才们的思想精华,让琐碎的日常问题都变得丰满,又让遗世独立的伟大哲思,变得有趣、平易近人起来。

这套书是王小波遗孀李银河唯一授权并亲自勘校,迄今为止王小波最全的作品集,也是他所有作品的最终定本。先知书店一次性完整收集,更附有王小波写于五线谱上的手稿。识别下图二维码,即可一键收藏。



知识分子最大的罪恶,是建造关押自己的思想牢笼


认识自己的无知,究竟有多难?


有些崇高比堕落还要坏


越是傻子,越敢叫唤


原创不易,感谢有你!点个「在看」,不怕走散

请三观一致的读友,扫码加维罗



继续滑动看下一个
维罗阳光
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存