中国历史上最好的四十年
没有任何丰功伟绩
先知书店
吴钩
中国历史上的24个王朝，完成全国性统一的王朝有11个，存活过百年的只有6个。
这其中有四个朝代，都有至少一个在位超40年的皇帝。我们更加熟悉的是：西汉——汉武帝、唐——唐玄宗、清——康熙和乾隆。其共同特点是：存在感非常强，一提到某王朝，大家会自然而然想到他们；在其治下，王朝走到强悍之巅，称之为名震寰宇也不为过。北宋同样拥有一位在位超40年的皇帝。你第一时间会想起谁？是“一根棍棒打下四百军州”的宋太祖赵匡胤？是“烛影斧声、弑兄夺位”的宋太宗赵光义？还是那“靖康耻犹未雪，臣子恨何时灭”的徽钦二宗？宋仁宗迥异于其他朝代那几位皇帝：他既没有历史上的“存在感”，也没有世人口中的“丰功伟绩”。似乎“庸庸碌碌”度过一生，甚至，他治下的任一臣子都比他有名！无论是教科书还是民间闲谈，说到他，都只是轻描淡写的几句话：比较注重休养生息，一个老好人，很有人情味，好像，还有点儿傻......这不是宋仁宗的悲哀，尽管，他是中国第一个“仁宗”。事实上，皇帝堆儿里，庙号仁宗的都跟伟大扯不上关系。国人崇拜雄主，秦皇汉武、唐宗宋祖、成吉思汗，这些开疆裂土的强人，是国人心目中最好的皇帝。提起这些人，很多人的自豪感油然而生，仿佛那是自己的“带头大哥”，为自己谋得了千般富贵、万世太平。于是，我们记得几乎所有的“太祖”“太宗”，连发动玄武门之变，同室操戈的李世民，也被赞为千秋“大义”。但是，谁也无法否定：唐宋八大家有六位出现在仁宗一朝；世界第一张纸币诞生在仁宗一朝；四大发明有三项或出现或开始应用于仁宗一朝......人文、科技、金融，这三项现代人最重视的软实力，竟然如此钟情宋仁宗，那些光耀千秋的巨擘，全然汇集于他在位的四十年，使那个看起来缺乏大事件的朝代，竟是那么的令人向往！穿越两千年风烟，想找出一个比仁宗朝更好的时代，恐怕相当难。被历史选择性埋没的宋仁宗，因何成就了两千年的最高峰？△ 赵祯（1010－1063）宋仁宗 北宋第四位皇帝
嘉佑六年（1057年），苏辙参加制举科殿试，在试卷里愤然写道：“我听人说，宫中美女数以千计，只以饮酒作乐为生；皇上既不关心百姓疾苦，也不跟大臣商量治国安邦大计。”这基本上是道听途说的虚妄之言。如此“恶毒攻击”他将要效力的皇帝，简直“大逆不道”。“朕设立科举，本来就是要欢迎敢言之士。苏辙只是一个小官，敢于如此直言，应该特予功名。”最终，苏辙与兄长苏轼同登制举科。宋仁宗甚至还为兄弟俩的策论断言：“又为子孙得太平宰相两人！”欣喜自得之情溢于言表。某次，包拯联合其他谏官，合力弹劾三司使张尧佐，指责他平庸无能，言辞十分激烈，并要求罢免他。张尧佐是张贵妃的伯父，依着张贵妃的恩宠任此要职，包拯这么一闹，仁宗感到很难办。见拗不过包拯等人，仁宗想退一步再说，答应免除张尧佐的现任职务，放外去当节度使。谁料众谏官的态度更加激烈，包拯更是词壮声高，连唾沫星子都溅到仁宗脸上。仁宗也有些动气：“你们这是在声讨张尧佐吗？节度使是个粗官，值得这样争吵吗？”包拯旁边的谏官唐介立马接着说：“太祖、太宗都曾担任过这一官职，节度使恐怕不能算粗官。”仁宗气得干瞪眼，外放的事只得作罢。回到后宫，憋了一肚子怨气的仁宗，把闷火撒在张贵妃头上，他对张贵妃吼道:“你只知道要宣徽使、宣徽使（当时同时任命四职）！你哪里知道，现在是包拯当御史呢！”口含天宪的皇上被大臣逼得如此狼狈，千古无有！反过来说，倘使没有仁宗的泱泱大度，又何来包拯的千古盛名？宋仁宗一直在学习唐太宗，唐太宗节俭爱民，宋仁宗就把节俭做到极致。唐太宗有一个好老婆，宋仁宗就硬着头皮接受了非常讨厌的曹皇后；唐太宗写了《贞观政要》，宋仁宗就写了《洪范政鉴》。唐太宗擅长飞白，宋仁宗就苦练飞白；唐太宗沉迷丹药，宋仁宗没有。唐太宗也曾有杀掉魏征的念头“杀此田舍汉”，宋仁宗除了回到后宫对妃子发点牢骚，可是真没动过此念，“台谏之言，岂敢不行”！如果这还仅仅涉及一些所谓的“面子”，下面这件事似乎触动了“骨子”。四川一个士子献诗给成都太守：“把断剑门烧栈阁，成都别是一乾坤。”成都太守将他缚送京城，仁宗却道：“这老秀才是急于要做官却始终当不上，这才写诗泄泄愤而已，怎能治罪呢？不如干脆给他个官做做，说不定因为感激，他会做得很好。”就授其为司户参军。赵匡胤黄袍加身后，告诫子孙“不得杀士大夫及上书言事者；纵犯谋逆止于狱中赐尽，不得连坐支属”。奠定了大宋朝厚待知识分子、宽恕异己人士的基础。仁宗一朝，将这一理念推行到令人称羡的高度。并且，不仅是对知识分子。饥荒年间，总会发生一些盗米和伤主事件，仁宗道：“饥劫米可哀，盗伤主可疾。虽然，无知迫于食不足耳。”饥民的死罪统统免除。仁宗朝，三冗问题已积重难返，宰相文彦博提出裁兵6万，仁宗犹豫不决——他担心，裁兵一时爽，兵变火葬场，多出来的6万人如何处置？相比较，明末崇祯帝精简驿站时，一次裁掉8万员工，为朝廷省下大量白银，是不是很英明、很果敢？但稍具历史知识的朋友都知道，他裁掉的8万员工中，有一位叫做李自成。宋仁宗反复与文彦博探讨，直到文彦博详细给他列出裁员条例和后续措施，并立下军令状，保证不会发生兵变，仁宗才最终拍板。何况，宋仁宗清楚，之前王则起义（仁宗朝最大的农民起义之一），就是文彦博轻松平掉的，这是宋仁宗拍板的底气之一。宋夏战争之初，西夏联辽攻宋，但满腹小算盘的辽国把军队开到宋辽边境，意欲先敲诈一笔。与此同时，半自治的广西壮族人民不堪交趾国的压迫，希望归顺宋朝以图大宋的庇护。这本是好事，但此时答应，无异于宣布同交趾为敌。若换成国人所膜拜的秦皇汉武，那肯定就是西夏、辽、交趾三线开战，先打他娘再说。宋仁宗不敢冒险。他第一时间派富弼去和大辽谈判，自愿被敲诈。一个意想不到的结果是，大辽被争取到自己这边，辽主甚至御驾亲征帮助宋朝攻打西夏。西南这边，暂且放弃广西。壮族首领侬智高撑不下去，投降了交趾，并帮助交趾攻宋，这就是所谓的侬智高起义。不过他起义时，宋夏正好打完，仁宗让西军将领狄青去平侬智高，很快顺利解决。三个威胁全部解除。“好战者亡，忘战者危，不好不忘，天下之王。”这是宋仁宗常说的话。什么人喜欢战争？想靠战争获利的人，吃饱了没事干的人。在宋仁宗眼里，战争是什么？“将以利物，不以害物；将以救之，非以危之。”战争是为了拯救，而不是为了带来灾难，“总而言之，帝王兴师，必本仁义。”一个封建帝王能有这样的想法，实属可贵，但有多少人会认为他了不起？“岁币”一直被视为宋仁宗妥协大辽的屈辱。但是，假如宋仁宗宁愿背负屈辱也要践行他的理念，这样的人古今有多少？民间有俗语，爷们汉唐娘们宋，意即大宋阉割了民族的血性。时至今日，仍有相当多的国家主义者在歌颂开疆拓土、虽远必诛的秦皇汉武，仍有相当多的民族主义者在赞美“驱除鞑虏、恢复中华”的朱元璋。然而，如果所谓的血性，就是让更多老百姓成为无谓的炮灰，究竟有多少人会力挺这种血性呢？某日早朝，一大臣发现仁宗脸色难看，问何故。仁宗道：我不太舒服。大臣想当然地以为，这肯定是昨晚贪图美色用力过猛了，就婉劝皇上别那么玩命。仁宗哈哈一笑：哪有此事！我是昨晚饿的。本来想吃口烧羊肉，但没现成的，就忍了一宿。仁宗道：唉，我当时考虑，老祖宗的法度中，也没有夜供烧羊的先例啊！要是开了这个头，后世子孙就有可能一辈一辈传下去，这今后不知夜里要杀多少只羊啊！还是拉倒吧！不要以为仁宗真的简单是因为“祖制”而节欲。仁宗清楚，放纵自己的欲望，便意味着朝廷权力的扩张，同时意味着民间权利的退缩与失守。某日深夜，仁宗在宫中听到丝竹之声，问何处在作乐？宫人说：这是民间那些酒楼在玩耍。仁宗哦了一声不再过问，宫人却忍不住接着道：庶民都如此快活，咱这皇宫却如此冷落，这哪成啊！这时，宋仁宗说出一句如此牛逼的话：正因为咱这里冷落，他们才有了这种快活；我要是想那么快活，冷落的就是他们了！仁宗有一些妃嫔，服侍多年一直未晋升，提出升名位，仁宗说：“无此先例，恐行不通。再说我答应了，朝廷恐怕也通不过。”众妃嫔都不信：“皇上所言即为圣旨，谁敢违抗圣旨呢？”仁宗笑道：“你们不信？好吧，我现在就为你们写一道圣旨。”结果，朝廷中枢果真否决了圣旨。不久，又有妃嫔要求给她们晋升封官，仁宗这次不废话，取来彩笺，上书某人某官，众妃嫔称谢而去。发薪时，她们理直气壮地要求加薪，管理部门却不认这个帐，将御书全部退回。妃嫔们来告御状，看到仁宗“为难”的样子，当着仁宗面撕了御书，边撕边说：“原来这个真不管用的。”事实上，历代帝王揽权，常用方法便是绕过宰相领导的政府（明清更是不置宰相，皇帝自任政府首脑），直接下手诏。仁宗并非没下过手诏，但都不是出于揽权——“帝性宽仁，宗戚近幸有求内降者，或不能违故也”：他性子软，有些近臣跑官，他不好意思拒绝，只好下一道手诏，请宰相给予破格提拔。“雷人”之处在于，仁宗知道这是破坏法制的事，总是事先给宰相打好招呼：王权大不过制度。做不到不私发手诏，却明言其手诏“毋辄行”，这便是君权的自我克制。1608年，英国国王詹姆士一世要亲审一起案件，被法官们断然拒绝。詹姆士大怒：我是国王，和你们一样具有理性，由我进行审判是合理的。大法官柯克反驳道：的确，上帝赋予陛下丰富的知识和非凡的天资，但陛下对英格兰王国的法律并不精通。詹姆士更加生气：你们还要不要国王的领导了? 大法官答：国王在万人之上，但却在上帝和法律之下。1608年，对应大明万历36年。但是，让我们看看比詹姆士一世要早500多年的宋仁宗。宋仁宗也曾要过一把大法官的瘾，当时的风俗是，“近臣有罪，不付有司议法”，仁宗自己当法官，准备直接给近臣判罪。“近臣”为皇帝身边的内侍，属于皇室家奴，以家法私自处置理论上并无不妥。但谏官王贽还是站出来抗议：“情有轻重，理分故失，而一切出于圣断，前后差异，有伤政体，刑法之官安所用哉？”王贽认为，司法是一门专业技艺，“情有轻重，理分故失”，这里面的细微处，君主未必通晓。假如“一切出于圣断”，难免会因为不专业而出现差异裁决，闹出笑话。况且，君主当法官，叫专业法官往哪里摆？因此，王贽提出，“请自今悉付有司正以法”。在柯克的故事中，“詹姆斯勃然大怒，柯克感觉到落在他头上的全部力量，忙不迭祈求陛下怜悯他、宽恕他”。随后被免职。宋仁宗却最终采纳了王贽的意见。很显然，宋仁宗比詹姆斯一世更会克制自己的权力欲，也更尊重司法的独立性。国人往往对历史上的强盛王朝异常痴迷，比如统一六国的大秦，开疆扩土的汉唐。而宋朝则一直扮演着反面角色，被视为窝囊废物，一直在挨揍和交岁币，从没有扬眉吐气过。然而意外的是，在海外汉学界，最火的朝代却是中国的宋朝，历史学家汤因比甚至说：“如果让我选择，我愿意活在宋朝。”BBC则总结道，“宋代是中国的黄金时代。”正如国学大师陈寅恪先生一个时常被遗忘的结论：“华夏民族之文化，历数千载之演进，而造极于赵宋之世。”宋朝之所以重要，就在于宋朝之亡，不仅仅是一个王朝的覆灭，更是一次超越了一般性改朝换代的历史性巨大变故。用那个时代的话语来说，叫做“亡天下”；用今天的话语来说，大妨称为“文明的中断”。正因为看到了这点，所以宋史是海外学者着力最深，同时也是专业水平最高、新颖洞见最多、流派和争论最复杂的领域，甚至有人痛心的感慨，最高水平的宋史研讨会说的都是英语和日语。因此，作为国际史学界最权威的《剑桥中国史》系列，从上世纪七十年代中期开始，就开始启动了宋代史的写作。然而半个世纪里，《剑桥中国史》系列其它卷先后推出，宋史却迟迟难产。正是因为宋史最难写，争议最大，有关的新观点和史料还在不断出现，甚至难倒了一群国际权威学者，甚至多位作者在写作中去世。作为海外宋史研究集大成者，本书集中了多位最顶尖的海外汉学家，以四十年心血合力打造的巨著，在权威性和前沿性上无出其右。和国内研究不同，西方视角更重视中国的观念史，剖开中国文化中被人忽视的一面。如：本书多次探讨了在宋代一再兴起，却最终被淹没的“现代性”，并为其消逝而深深惋惜。宋朝中国曾被认为领先西方，却最终在历史中迷失方向。而宋史研究也是如此，正如很多学者所惋惜的，中国历史学界由于缺乏世界眼光和文明观念，让中国人在自己最重要的领域，失去了思想创造链条中最高端一环——历史阐述的话语权。《剑桥中国史》是一套牌子响亮到根本不用介绍的巨著，如今时隔十三年后，《剑桥中国史·宋代卷》的首度问世，终于为该系列补上了这部难倒了整个世界的作品。本书堪称该领域的最高水准和最新动向，不收藏这套，就算不得对宋史真正感兴趣。识别下图二维码，即可一键收藏（还可以在规格中一并选购《剑桥中国史》）
原创不易，感谢有你！点个「在看」，不怕走散
请三观一致的读友，扫码加维罗