生活对于我而言，是一次艰难的旅行，我不知道潮水会不会上涨，及至淹没。但是，我没有选择，必须前行。——凡·高在凡·高的作品中，我们极少见到静物，他的画风景和人物各占其半，所有的对象在他的笔下都有了第二次生命。苹果花在风中摇摇散落，茅草房在阳光下熠熠发亮，金灿灿的向日葵折射出人性的希望，星空在深夜随波摇荡，这是自然的奇迹。感谢凡·高，他所描绘的风景永远在世间闪耀。那些我们曾以为的无价珍宝作品，在凡·高的生命中甚至不值一提，我们感叹的是世间孤寂而又纯洁的灵魂。那些闪耀着炽热和光芒的艺术作品，交织着他短暂、凄凉而卑微的一生。如果每个人都如凡·高般真实而纯粹，那么这个世界，定会是另一番景象。凡·高生前，他的艺术作品曾被长期忽视，而曾经忽视他的理由，似乎也因此找到，就像彼得三次不认耶稣，像鱼不知水，像绵羊与宙斯相比永远无法自由。在世人面前，一切超越的悲悯都无法得到尊敬，是软弱的征兆，是人类欺辱的坐标。不过，这样的温和与宽恕随着时间，随着文明的进展，会逐渐被珍视，被再次提起。这幅作于1888年2月的《割掉耳朵后的自画像》，是给后人留下的第一幅展现凡·高当时在阿尔勒的精神状态的自画像。画家有一个高高的向上斜的前额、一个强有力的鹰勾鼻子、三角形不对称的脸孔和那突出的颧骨、下陷的双颊，他的形象给人以极其深刻印象。凡·高的自画像，往往成为对画家心理探索的佐证，是画家性格特征的一面镜子。画家在描绘自己时，敢于剖析，毫不掩饰地揭示出他性格中最令人感到意外，却又是最为动人的一面。此幅肖像作于他的“割耳朵事件”发生一个多月之后。此刻，画家已找到了他内心的自我平衡。凡·高用简练的笔法表现出植物形貌，充满了律动感及生命力。整幅画仍维持一贯的黄色调，只是较为明亮。这幅画被认为是梵高在黄房子里面的最后一幅大型《向日葵》。在这幅作品中，再也看不到自画像里那种短促的笔触，在这里，他的笔触坚实有力，大胆恣肆，把向日葵绚丽的光泽、饱满的轮廓，描绘得淋漓尽致。他大胆地使用最强烈的色彩，因为他清楚地知道：“岁月将使它们变得暗淡，甚至过于暗淡。”尽管采取了种种保护措施，这些色彩仍然消褪了原有的光泽。《向日葵》打破陈规，强烈的对比颜色和厚重的色块结合得天衣无缝，更创造出新的对比色系，对往后的艺术发展产生深远影响。此画以黄色和橙色为主调，用绿色和蓝色的细腻笔触勾勒出花瓣和花茎，签名和一朵花的中心也使用了蓝色。籽粒上的浓重色点具有醒目的效果，纤细的笔触力图表现花盘的饱满和纹理的婀娜感觉。“在黄色背景前面的一幅十五朵花，好像我以前所画的一样。不同之处是这幅画更大一些，它有一种相当特殊的效果，我认为这一幅是以更加简练的手法画出来的。”“在我的黄颜色房间里——带紫色圆环的向日葵突出在一片黄颜色的背景之前，花梗浸在一只黄颜色的壶中，壶放在一张黄颜色的桌上。画面的一角上，画家的签名：文森特。黄颜色的太阳透过我房间里的黄颜色窗帘，一派生气沐浴在一片金色之中。早晨，我在床上醒来，想象这一切必定是芳香扑鼻。” （高更）凡·高经常在晚上光顾离他住所不远的咖啡馆。咖啡馆的耀眼灯光和布满天空的星辰，激发了他作画的热情。他在这幅画上，用黄和蓝来表现一种独特感受。画中被灯光照成黄色的咖啡座和蓝色星空的对比，使整幅画显得很美，洋溢着一种平和的诗意。凡·高曾说：“对我来说，晚上看来比白天更有活力，更有丰富的色彩，晚上作画，看天上有闪烁的星星，地面有灯光，是一幅很美的与安详的作品。”凡·高自5月到9月18日借住的兰卡塞尔咖啡馆，由于通宵营业，因而被称之为“夜间咖啡馆”。他曾用两个通宵画了一幅咖啡馆室内的作品，《夜间咖啡馆》是同期的作品。他时常觉得夜间比白天更充满了生气蓬勃的色彩，所以几度跑到户外去画星星。画中，在煤气灯照耀下的橘黄色的天蓬，与深蓝色的星空形成同形逆向的对比，好像在暗示着希望与悔恨、幻想与豪放的复杂心态。梵高已慢慢地在画面上显露出他那种繁杂而不安、彷徨而紧张的精神状况。《夜间咖啡馆》凡·高最知名的作品之一，是他于1888年9月在法国普罗旺斯的阿尔勒所绘，目前收藏在荷兰的克勒勒·米勒博物馆内。凡·高当年在阿尔勒描绘的这家咖啡馆，如今依然矗立在拉马丁广场。梵高抵达阿尔勒后，一直住在这里，后来怀着建造艺术家聚居地的希望，搬入黄房子，与高更共同生活了两个月。凡·高阿尔勒时期的作品，有很多令人充满阳光的明亮的风景画，其中他受夜景刺激而绘画作也为数不少。这幅右下角有着凡·高签名的画作，描绘的是室内咖啡馆的场景，处在画面中间位置的门帘半开半掩着，据推测门后面有很多独立的小房间。五位顾客沿着墙坐在左右两侧，服务员站在灯光下，面对着观众，在他一侧房间中间部位有一张台球桌。画面中的五位顾客被描述成，喝醉酒在昏昏欲睡的流浪汉，以及妓女和嫖客。有学者说，咖啡馆是穷困潦倒的人和妓女夜间出没的场所，这在画面远处的角落里得以体现。作为表现性的后印象主义作品，《星月夜》这幅画有很强的笔触。油画中的主色调蓝色代表不开心和阴沉的感觉。很粗的笔触代表忧愁。画中景象是一个人在望向窗外。画中的树是柏树，但画得像黑色火舌一般，直上云端，令人有不安之感。天空的纹理像涡状星系，并伴随众多星点，而月亮则是以昏黄的月牙形式出现。高大的白杨树战栗着悠然地浮现在我们面前；山谷里的小村庄，在尖顶教堂的保护之下安然栖息；宇宙里所有的恒星和行星在“最后的审判”中旋转。这不是对人，而是对太阳系的最后审判。这副作品在圣雷米疗养院完成，时间是1889年6月。凡·高的神经第二次崩溃之后，就住进了这座疗养院。整幅画中，底部的村落，以平直、粗短的线条，表现出一种宁静；但与上部粗犷弯曲的线条形成了强烈对比。在这种高度夸张变形和强烈的视觉对比中，体现了凡·高躁动不安的情感和迷幻的意象世界。一个疯人，或者一个不能控制自己行为的人，无论如何也不能画出这么有分寸、技法娴熟的画来。记得一句关于凡·高的话：“灿烂到极致不是黯淡就是死亡，所以凡·高也只能，毁灭了自己。”“我想表达的是，借着油灯的光线，吃马铃薯的人，用他们同一双在土地上工作的手，从盘子里抓起马铃薯——他们诚实地自食其力。”（凡·高）《吃土豆的人》展现出贫苦的一家人劳作一天之后，晚餐桌上的主食却只有土豆。画中右手边的老妇人，生活的重压剥夺了她全部的生趣，她机械地倒着手中的咖啡，目光不与餐桌上的任何一个人交流；画中左手的中年男子，他小心翼翼地注视着对面的母亲，似乎为自己的胃口充满了负罪感。昏黄的灯光下，围坐在餐桌边的一家人，眼中透露出饥渴的神情。此时无声胜有声，他们似乎在静静地诉说着哀伤……凡·高在信中曾表示，希望这幅画能强调出“伸在碟子上的那只手，曾挖掘过泥土。”这幅《吃土豆的人》是凡·高接触印象派之前的最重要作品。人物就是这幅画绝对的主角。因为离模特太近，导致透视比例产生了偏差，但是在这幅画中，梵高加入了自己的主观情感，而不再拘泥于写实主义的“冷静旁观”。凡·高说：“我要努力学会的，不是画一个比例正确的头像，而是画出生动的表情。简单地说，不是描摹没有生命的东西，而是画鲜活的生活。”《鸢尾花》（Irises）是凡·高去世的前一年，1889年5月，住进位于法国圣·雷米的一间精神病院后所画，目前收藏于美国加州保罗盖兹美术馆。画面被一片蓝色占去了大半，浅如海蓝，深似墨团——难以揣度的愁楚与痛苦凝结。连花叶也绿中偏蓝，随性随缘。构图上，鸢尾花的整体造型 “内倾”，与左上角的一簇野菊呼应。野菊的赭红，与土壤色系相谐。赭红与蓝——一种躁动的情绪，似乎在忧郁地述说着。二者相接处，有一白色的鸢尾花，朵大，茎长，花蕊正对前方，成为画面的亮点。特立独行的孤傲身影，彷徨躁动和忧郁着，因为前方没有路了。这便是1889年5月间的梵高， 他将心魂留在了画上。《阿尔勒吊桥》是凡·高在晚年时 （相对于他只有三十几岁的寿命而言）住在阿尔勒小镇上，画了这个吊桥，来表达他对世界的热爱。春天的一个傍晚，一群妇女在河边洗衣服，身旁是绿色的，黄色的小草，镜子般的水被洗衣妇搅起一道道波纹，阿尔勒的吊桥在他们的旁边。在桥的砖上有不下三种色彩，桥是由铁索吊起来的，马车正从桥上走过，马的前蹄还在动，这就是“阿尔勒吊桥”的景色。1888年2月21日，凡·高到达法国南部的阿尔勒，住在卡列尔饭店。这一张是他到达后的3月间所画。信中写着：“今天的工作是画一张15号的画——那是在蓝色天空下，一辆小马车正通过的一座吊桥，和天空同色的河水、绿草，橘色的河堤，还有一群穿着各色衣服的浣衣妇女。”这一张画的色彩清澄而果断，有如金属管乐器奏出的嘹亮声响。天空是一片蓝，水波荡漾的深邃运河，均远离巴黎的喧嚣，漫游在郊外的凡·高，彷彿可以听到他自己快活的声息。这座吊桥在第二次世界大战时被破坏，现在已另外在别处建筑新桥。1888年6月，凡·高来到离阿尔勒50公里的圣马迪拉莫，这是地中海边的渔村，他在此完成了几幅以渔船为画题的作品。他在信中告诉提奥，地中海的色彩千变万化，不知道什么时候会变成绿色、变成紫色，或变成青色……然而，变化万千的海面虽然美丽而奇幻，却不如形状变化多端、红绿色对比强烈的渔船，更能深深打动他的心。他把眼睛所捕获的色彩鲜丽的渔船，清晰地画在前景，省略其他部分来暗示远方，让人感到这是采用了日本版画中扩大空间的手法。在细部的省略与夸张的变形中，则突出了空间上的深度。凡·高在这幅画中，用清亮的色彩，明快的笔触，表现自然界的景象；用浓重的色彩，细致的笔法，描绘人造的船只。“这幅画画的是海滩上的渔船，偌大的船身躺在灼热的沙滩上，大海远远地消失在蓝色的朦胧中，这是一个晴朗的日子，但是太阳已经下山，人们只能凭借一些投影与沙滩上方热空气的颤动，而感到天气的晴朗。”陈丹青说，看画不是要看懂，而是发现一幅画给你带来的惊喜。没错，凡·高的画就是如此，可能说不出来哪里好，但是就是一看就喜欢，忍不住多看两眼，忍不住回头再看。归根结底，判断一件艺术作品的价值，要结合创作时的背景和心境。评论一个艺术家的成就，要看他对后人的启发。不是因为凡·高伟大，我们才要去感受他。而是因为相隔百年的时空，我们感受到了他传递过来的爱和美，以及汹涌澎湃的生命力，凡·高才伟大。
凡·高把一片赤诚之心全部献给艺术，他的一生就是艺术。读他的人生故事，欣赏他的画作，可以使人超然于日常生活的琐屑局限之上，进入一个更高的精神境界；又可以使人重返现实世界，以更高的美学视野来重塑现实世界，让生命变得纯粹。识别下图二维码，即可一键收藏。
梵高把自己一生的热切、期待和盼望都献给了艺术，艺术是他最后的归宿。歌德曾说：“要想逃避这个世界，没有比艺术更可靠的途径；要想同世界结合，也没有比艺术更可靠的途径。”在梵高人生最窘迫的时候，艺术给了他最大的安慰。艺术，可以使人超然于日常生活的琐屑局限之上，进入一个更高的精神境界；又可以使人重返现实世界，以更高的美学视野来重塑现实世界，提升生命的品质。为此，先知书店诚挚推荐英国费顿出版社《艺术博物馆》，提高艺术修养和审美品位。本书是全世界首屈一指的艺术出版社——英国百年老牌：费顿出版社——花了13年打造的经典艺术大书。书中有3000多幅高品质的彩色图片，囊括了全世界近3000件知名艺术品，由100余位专家精选、编排和解说。4开超大开本，高水准之作，足足992页，重越9公斤！书中作品的时间跨度有32000年之久，从石器时代的洞穴壁画，一直绵延到现代艺术，有了这样一本书，相当于拥有了可以随时参观的私家艺术博物馆，足不出户，畅游世界。这是一件可以传家的艺术珍宝。喜欢艺术的书友可识别下图二维码，查看详情，一键收藏，让艺术成为自己人生的一部分。Vincent Willem van Gogh 1853.3.30 – 1890.7.29
原创不易，感谢有你！点个「在看」，不怕走散
请三观一致的读友，扫码加维罗新号