题图：感恩节的清晨，小区里一棵秋天的树。（摄影：一枚）

一阵风过，金黄的树叶哗啦啦飘落，仿佛是叶子们在生命最后的起舞，与赞歌。

“你当刚强壮胆 ”

- 写于2020年的感恩节

一枚 | 文

感恩节，是每年11月的第四个星期四。因为时差的关系，中国的感恩节已经过了，身处在美国的我们，在我提笔开始写下这些字的此时，还正当感恩节当天的下午。此刻，屋外秋日的阳光正浓，屋内的炉子上，先生正小火炖着什么，一阵阵肉香扑鼻。

又是一年感恩节。一个没有朋友聚会、也没有烤火鸡的感恩节。来美国二十多年了，这好像还是第一次。

感恩节是美国最重要的节日之一。随着感恩节的来临，这几日，我的心情，也跟着起起伏伏。

这是这几天记录在朋友圈的一些文字：

1、

周二的早晨，我去我们城市的仓储超市Costco去采购日用品。

以前每两周就一定会来一次的地方，这次再来，距离上一次居然已经过了九个半月。

想着一大早可能人少，没想到依然熙熙攘攘，除了每个人都戴着口罩，除了不时有一位女店员拿着喇叭辛苦地喊：请用口罩罩住口和鼻子！请保持6英尺距离！

6英尺距离，怎么可能？！那么多人啊。

店里9:30开门，我10点就来了，没想到toilet paper（厕纸）和paper tower（餐巾纸）都没寻见。问店员，说要一开门就来直奔过去拿才可以。

幸好先生不久前在网上买了，家里都还够。

其他一切，米、面、油、水果、蔬菜、零食、鲜花、礼物......应有尽有。

Checkout（付款）也几乎不需要排队。

儿子想念Costco的Salad（色拉），没想到疫情期间不卖了。还好他喜欢的pizza（披萨）还有。

下次不知道什么时候才会再来，我塞了满满一推车。

看着小婴儿被父母推在小推车里，推车四周被父母围上了一层透明塑料借以保护，听着那个女店员每隔几分钟就喊一遍，“口罩罩住口鼻！保持六英尺距离”，嗓子都快哑了，我心里不禁一酸。

老天爷，我是有多么想念那些曾经不需要口罩的日子，人和人可以笑脸相迎，朋友们可以拥抱致意。

当时只道是寻常。

费力地把堆得比小山高的推车推出门，一样样放进大车的后备箱里。

幸好，室外秋日的阳光还算明亮，温暖了我片刻有些伤感的心。

2、

昨天晚上，从外面开车回来，看到家门口节日的灯都亮了，顿时心里觉得一阵温暖。

这是我们家的节日灯亮得最早的一年。以往总是恨不能等到圣诞节前一天才匆匆忙忙挂好，今年却在感恩节前就已经闪亮了。谢谢先生昨天还特意又去安装了新的灯。

节日灯亮了，Holiday Season（年末假日季节）也就开始了。虽然今年的这个假日季节是如此不寻常，估计哪儿也不会去了，也不会和往年一样，会有满满一屋子的朋友们来欢聚畅饮，欢歌达旦。

仍然要点亮灯。因为灯亮了，心就暖了。

感恩节快乐，我亲爱的老朋友和新朋友们。让我们一起平平安安，在黑夜里等待天明，直到那又可以欢聚拥抱的日子。

3、

今天，感恩节的早晨，我在小区跑步。

看见一棵秋天的树。

一阵风过，金黄的树叶哗啦啦飘落，仿佛是叶子们在生命最后的起舞，与赞歌。

想起来我们家茶几上那一本我给孩子们小时候读过很多次的绘本童书：《一片叶子落下来》。

关于生命。关于离去。关于爱。

感恩节是感恩和数算恩典的日子。

前两天，我从多年已经不更新的老博客里，翻出来自己在十二年前的感恩节的清晨，一口气写下的这段文字：

又是一年感恩节

转眼间又是一年感恩节了。
 
清晨，悄悄从床上起来，望着窗外仍然黝黑的天空，写下来这一段。
 
我的coach（教练）教我的吧，感恩是最高形式的振动（Appreciation & feeling grateful is the highest level of vibration）。当我们的内心充满感激的时候，我们的身体和心理在最大程度地呼唤和接受更多让我们感激的东西。
 
所以在这个静寂的秋晨里，让我好好回顾一下自己应该早就感激却没有时间或机会感激的人、事、物。
 
首先应该感激的，是生我养我的爸爸妈妈。在那样艰苦的条件下，你们把我养育成一个乐观坚强的人。从小到大，我的任性、顽皮和淘气，你们全部毫无条件地包容。如今我远隔万里，你们对我别无所求，只要知道我在这边过得好，然后能记得每周给你们打个国际长途聊上几句家常，你们就心满意足了。对我这个家里最小的孩子，在上大学的时候就选择离开家乡去上海，大学毕业的时候义无反顾地跑得更远去北京，然后又远渡重洋来到美国，只能两年和你们见上一面——你们，从来都是毫无怨言。
 
感激我的两个哥哥，从小到大给了我这个妹妹最大的宠爱和包容。如今虽然我们经常很久连电话都不会讲，可是，大哥，我初一的时候你送给我的带锁的日记本；二哥，我五岁你九岁那年你在学校省下留给我吃的半个棒棒糖，到今天都如同昨日一样还在眼前。
 
感激我的先生，陪我共同度过这风风雨雨的十七年。感谢你从那么年少的时候就把我放进心里；感谢你当年给我写的一百多封信；感谢你虽然嘴上总是不屑，心中却总是那么骄傲地看重着我的能力；感谢你跟孩子们一起像个孩子似的玩耍打闹；感谢你努力把女儿和儿子培养成“优等生”；感谢你down（下载）下来的那些我爱听的歌；感谢你爱吃我烧的菜；感谢你，在过去几天里，不辞辛苦地拖地收家。
 
感激我的两个孩子们......我们总是说，小孩子们是从星星上来到妈妈肚子里的，不是吗？妈妈谢谢你们选择来到了我的肚子里：），进入了我们的家，让妈妈又从小孩子开始重新再活一次，感受那些有过的、或者从来没有机会感受过的对世界的新鲜感触、欣喜和美丽。你们对妈妈毫无条件的热爱和依赖，每周五和妈妈同睡是你们最重要的奖励，每天晚上倚在妈妈怀里一起读“小屁虫”（象鼻虫：））是你们最享受的时光。妈妈有时因为你们淘气不听话而忍不住大喊大叫发脾气，请你们原谅......在妈妈心里，从来没有像爱过你们一样，爱过任何一个人......我们一起自编的那首歌是怎么说的？"I will love you forever, I will like you for always. As long as I am living, my baby you will be.（我将永远爱着你，我将永远喜欢你。只要我活着，你都是我的宝贝。）"
 
感激我亲爱的朋友们，在我人生的不同阶段，你们出现在我的生命里， 陪伴我，鼓励我。甚至还有那少数的几个，从我青春的时候，就一直陪着我到了今天。人生得一知己足矣，我又是何等幸运，可以有这样的幸福呢。
 
感激我的客户们，感谢你们对我的信任，相信我在我们的合作中，真的是把你们的best interest （最高利益）放在心里。感谢你们中的很多人，在房子成交之后，也与我成了很好的朋友。知道我的工作理念是by referral only（只接受推荐来的客户），你们总记得把你们其他可能需要帮助的朋友热心推荐介绍给我。
 
也感激所有那些在生活中从未深交，却不小心触及了我的一部分的人：

**********

此去，经年。

我还住在十二年前的同一个家里，虽然我已经忘记了当年还曾经有过家里洗衣机坏了要借邻居的来用这回事。Canice还是我的好邻居，会不时给我们送来一些他们家已成年的孩子们从前在家时候的一些物件和玩具，看我们家孩子是否可以用得上；Mike后来又在脸书上和我联系上了，他来旧金山的时候我还特地开车去城里请他吃了顿午饭；有了微信后，我又跟D和H夫妇联系上了，两年前，他们还把他们家孩子用过的大学升学顾问推荐给了我们家女儿，那个顾问孩子们非常喜欢，帮女儿和侄女都进了理想的大学；永和的那个老收银员疫情爆发前也还在，每次碰到时都惊喜地跟我打招呼；我也还在做着我的地产经纪人，买房，卖房，工作仍然是“By Referral Only（只接受推荐)”......



但是，也有很多方面，不一样了。

爸爸妈妈都已经年过八旬了。过去几年里，我不再是每两年回国一次探望他们，而是争取做到每年都回去；我也不会再跟当年那样，只每周给他们打个电话聊会儿家常，而是每天，自今年元月23日武汉封城后我取消了两天后回国的机票起，每天的北京时间中午，在他们吃午饭的时候，与他们和两个哥哥一起家庭微信视频。

过了十二年，尤其是在今年的疫情之后，我们更加珍惜家人在一起的时光，希望每天都看见彼此，陪父母聊一些家常，哪怕，只是通过微信视频。

孩子们都已经长大了。写那篇文字的时候，女儿刚7岁，才开始小学，儿子还在幼稚园。如今女儿已经大学二年级，儿子再有一年多也要高中毕业了。他们不再像小时候那样依恋我，如同当年少年的我那样，一心奔向自己的梦。



因为今年的疫情，女儿3月就从大学回家上网课了，儿子的学校也一直都没有重新开放，先生的公司也一直都是在家里上班，我们得以一家人同一个屋檐下朝夕相处了大半年，真是2020年这艰难的一年里的一件最难得的“礼物”，尤其是对于原本已经展翅远飞了女儿。而无论如何岁月流转，对于我来说，我仍然是那个“永远爱着他们，永远喜欢他们，永远把他们当宝贝”的母亲。

写那篇文字的时候我没有想到，7年后，2015年的12月7日，从来都不会跑步的我会站在加州国际马拉松的起跑线上，跑我人生中的第一个马拉松，去跑完从前想都不敢想的42.195公里的路程；我也没有想到， 从那时候起，跑步训练就进了我每天的日程，一个星期跑六七十公里成了稀松平常，还在2017和2018接连两次去参加了波士顿马拉松，到2018年的10月完成芝加哥马拉松，我已经跑了9个全马，外加一个50公里山野里的超级马拉松。

当然，我更加没有想到的是，如今的我，居然又退化回去成了那个跑不动的人......自从今年初疫情开始我一不小心成了方方日记和接力的业余小编，过去几年里我以为已经融入了我的血液中一部分的跑步，被我彻底抛在了脑后......几个月来连续的长时间伏案编稿，加上睡眠不足，体能和体力都退化得厉害。

如今，已经又复工开始卖房的的我，正在努力重新从头开始，虽然还只能跑两三英里的距离，速度很慢，且气喘吁吁。

然而，我并不后悔。

在这个2020年的感恩节，我最感恩的一件事，就是在2020这个突如其来的疫情中，有幸参与了方方日记的传播，有幸编辑了60篇日记接力，有幸与一帮志同道合的接力者开辟了一枚园地，有幸在这个过程中，认识了那么多的接力者、耕耘者和读者。

你们一篇篇滚烫的文字和留言，在无数的黑夜里，温暖了我的心。



曾经的我，沉醉在自己的小小世界里，养儿育女，工作，读书，跑步，爬山，一片风花雪月里......我的眼睛里，只看到我自己，自己的家，和自己身边的小小世界。

但是经过2020这一场疫情中的洗礼，我认识了那么多我从来没有想到过有机会认识的人，他们所做的事，他们为之奋斗所付出的努力和牺牲......我看到还有那么多人，生活在我以前几乎完全没有看见的平行世界里，在挣扎，在努力，在爱，在哭。



我的世界，在2020里，被大大地拓展了。那一个个鲜活的个体生命故事，是如此让我触动，让我跟着哭，跟着笑。

感谢在过去几个月里，接力者和耕耘者们与我一起开辟了一枚园地。我希望在这里，我们可以尽可能地记录下这些平凡人的真实的故事。保存一些历史，记录这个时代。



我觉得，我在参与一件有意义的事。正是这个意义，支撑着我这大半年，仍然继续在奔跑，却不疲倦。

一枚园地在今年中秋节突然被永久封号的时候，我们的订阅户已经快两万了。自10月15日开始，在丁东老师和邢小群老师的帮助下，一枚园地得以重生，在他们的“小众群言”的旧号上，重新开辟了“一枚新园地”。

一个多月过去了，读者陆陆续续找回来了三千多，但是，还有大部分的读者仍然失联，还没有找回来。

怎么才可以帮助这些读者找回家呢？亲爱的读者，在这个感恩节的傍晚，我有一个请求，一枚园地需要你们的帮助，请帮忙把你们喜欢的文章多多转发和推荐，让更多的老读者有机会看见，让更多的新读者有机会发现我们。为了防止再次突然失联，我们也同时开辟了一枚园地II和一枚园地III，敬请同时关注。

有时候，我会沮丧，尤其是在那些深夜里，当我们辛辛苦苦花了几个小时编辑好的文章无论如何尝试修改也发不出来的时候，当发现已经无比小心翼翼，却仍然发现又一篇文章成了灰色被送往火星的时候.....我会觉得浑身发冷，在北美的秋夜里，穿上羽绒服，围上厚围巾，还是觉得冷。

但是，总还是又会振作起来，因为有你，因为有你们。

今天清晨，我醒在感恩节的清晨里，照例打开床头的台灯来读圣经。打开，是《约书亚记》的第一章：

“你当刚强壮胆！不要惧怕，也不要惊惶；因为你无论往哪里去，耶和华——你的神必与你同在。”(约书亚记1:9 和合本)

这段话，2019年3月26日我初读的时候就给划了线。今天再次读到，再次震撼。

你当刚强壮胆......我当刚强壮胆......

在这个艰难的2020年，在这个寒冷的冬季即将来临的时候，我们当一起，刚强壮胆。

    14岁少年写的寓言：鸭的悲剧
    方方：希望你能记住水上灯
    舌尖与心尖上的武汉（12）——菜品鱼鲜篇：财鱼