题图：故乡，晨曦中的农人。（摄影：作者）

母亲兄妹七人，小姨是最小的那个。

在她上面，有一个哥哥，姐姐更不少，有五个。外婆仿佛菜园子里的一棵瓜秧，在入秋时才结出小姨这枚果子。

但她并没有得到多少疼爱。

除了外婆，亲戚们喊到她的名字，总要在前面加个“老”字，嫌她笨。但我写出来，才发觉她的名字很美。很朴实很普通，但是很美。她的小名叫“花儿”。

小姨已经有五十岁了吧。听母亲说，小姨到武汉打工了，在武汉给她打了一个电话。

我问，怎么现在还出去？娃子谁来看管？

母亲一听就来了气，不出去能行吗？嫁个不成器的男人，整天啥都不干，你小姨在电子厂打工，一个月一千多块，他还天天跑到厂里要钱喝酒，不给就闹，这班能上得下去吗？跑到武汉也是躲着。

掰指头数数，我已经快五年没有见到小姨了。倒是今年夏天去舅舅家，意外碰到小姨夫。他开一个电三轮，去舅舅家拉水管子，回家抗旱。正好我过去，他就留下来掌勺做饭。

他瘦得不成人形，走路一颠一跛，说话也不太利索，这都是中风留下的后遗症。席间偶尔朝我这边望望，眼神带着几分陌生几分怯懦。

他吃喝嫖，不知道赌不赌，出去打工挣点钱只够自己用。很多时候甚至不够，还要找小姨要。

过年的时候，得知他在外边胡混，身体垮了，回老家来住院。在医院里，可怜巴巴地，用手指头夹着面条吃。好不容易才恢复了一些。

我实在想不通：为什么还要喝酒？一喝酒中风了，又要回到医院，拖累的都是家人。

老家的人不会用”自私“这个词，他们只会说，这个人心坏，他只顾自己。

小姨很像苇岸笔下的四姑。她个子不高，长得敦实，脸型方阔，厚唇。像男人的样子，“仿佛天然适应农村的泥土而来，为露天的风雨和劳作所生”。

除了眼睛大，脸部显得很“木”。这个“木”字，既有木讷，又有笨拙的意思。因此，别人都叫她“老花儿”。

从小到大，我见到的小姨，永远都是留着短发。她看似憨傻的外表下，有着一个女人最为无私的良心，以及最为坚韧的力量。

几年前，我和母亲回去看望外婆。临走的那天早上，飞起鹅毛大雪。我们还没动身，听见有人喊门。

小姨来了！她一边拍拍身上的雪，一边急切地跟母亲说：“昨晚睡觉时候，摸娃子们的兜儿，看到里头有两百块钱，一问才晓得四姐给的。”

原来是这样。我们不常回去，这次母亲偷偷给每家小孩子的兜里塞进一百元。没想到小姨知道后，大冷天又骑车送过来，还说，“你们挣一分钱也不容易，要你们钱干啥子。”

大雪纷纷扬扬。

从镇上通往外婆家的路还没修好，骑摩托在石子路上跑，像跳迪斯科似的。舅舅带着我，小姨带着我的母亲。

讲到小姨，母亲总是忍不住动情。小时候，遇上水灾，我们村子冬天连柴禾都没有，是小姨和五姨拉着一大车麦秸，走二十多里路，上堤下坡，一步一步送过来。

那时候她们还待字闺中。每到夏天农忙时，又过来帮我家干农活儿，天擦黑还要赶回去。

五姨活泼一些，她喜欢摸我的脸，但我实在记不清楚和小姨有什么交集，连印象比较深的话，好像也没有和我说过一句。

后来，她们出嫁，由于我上学住校，连她们的婚宴也没有参加。这么多年过去，我连小姨家住哪里都不知道。

听母亲讲才知道，我上高中时，为了凑学费去外婆家借钱，刚好小姨打工寄回来一千块钱，一下子都借给了我们。还的时候，她却千般推阻少要了一百。

故乡的农民。（摄影：作者）

从母亲口中听到的消息，似乎永远都是小姨的苦日子：

一个人拉扯三个孩子。年轻时，为了挣钱，也为了躲开小姨夫的干扰，和舅舅去新疆捡棉花。由于没能照顾到大女儿，现在女儿出嫁了也不大理她，一点都不亲。还有两个小的，一儿一女，应该也上初中了。

小姨夫不顾家，小姨一个人种四十多亩地。前几年还没买电三轮，全靠一双手掰玉米，然后用一辆自行车一趟一趟往家里驮。驮回家了还要没日没夜地搓棒子脱粒。

一个小个子女人，就像一头牛那样，下着气力，流着汗水，实实在在地承受着土地加给她的重量。

为了换钱生存，供孩子上学。

不多的几次见面，小姨总是很乐观。她微笑着，不知道说什么，只是喊一声我的名字。

但她在几个姐姐面前很活跃。大声说话，骂着自己的男人。她笑着骂着，似乎一切就放下了，最后还是回到家里操持生计。

苇岸在《四姑》中写道：“我觉得四姑是乡村用它的历史和全部美的因素，塑造得最为合乎它心愿的人。但乡村仿佛也拣选她作了自己的祭品，命运牺牲了她。她对生活的爱与给予，远远没有得到相应回报。”

我的小姨虽然不读书，虽然外形粗糙，但在我看来，她仍然是乡村塑造得“最为合乎它心愿的人”。从她以及更多农村女人的身上，我逐渐理解：一个人活着，得需要多大的耐心！

现在她去武汉打工了。多么普通而又简单的一句话。听到就可以放下，似乎什么也没有，什么也不会发生。

可是再一想，武汉那么大，一个普通的打工者，年纪又大了，落进去，就跟一粒微尘一般。

可她，是我的小姨。

【作者简介】黑麦：八零后。热爱人间草木，及一切无名之人。一枚园地耕耘者。个人微信公号：驽马十二驾

“一半烟火以谋生，一半诗意以谋爱。”点击文末“阅读原文”，进入安然以待的茶店。