倒爷的江湖，是传说，更像是一个传奇

20世纪80年代，随着中苏两国关系恢复正常化，以政府间货物交换协议为主的贸易机制，逐渐被民间自由贸易的形式所取代。由于苏联经济的畸形发展，轻工业品缺口过大，许多边境地区的中国人就干起了互通有无的营生。

中国当时在商品价格上实施的是双轨制，即同一产品计划内部分实行国家定价，计划外部分实行市场调节价的制度。许多“胆大”的中国商人就携带着国产的皮夹克、羽绒服，乘坐火车到俄罗斯销售。列车一进俄罗斯境内，每到一站，月台上早就挤满了等待抢购的俄罗斯人，大量的货物，倾刻之间就被一卖而空。而这些“人肉搬运”的中国人，当时有个流行的名字——倒爷。

中国“倒爷”的最早雏形实际上是两国关系解冻后，那些派去苏联的进修生、研究生、本科生。这些留学生回国后带回来的消息是苏联物资匮乏、服装奇缺，皮夹克、牛仔服，一件可卖十倍的价钱，而吃住行却便宜得不可思议。于是后续的留学生每次回国，行李中总会多带几件皮夹克，卖掉可以顶上一年的伙食费。

中苏（俄）早期民间的“倒爷”贸易，主要活跃在边境地区。1988年9月，黑河市与对面隔江相望的阿穆尔州首府布拉戈维申斯克（Благовéщенск）开通了“一日游”。由于“一日游”出境手续简便，花费也不是很多，国人便有事没事总来黑河“公干”，目的是到隔江的对岸去看上一眼，顺便随身带几件运动服、夹克衫、雪地靴、化妆盒之类的东西，换回异国风味的俄罗斯炊具、剃须刀、望远镜等稀罕物。

接下来是“正规军”登场。雅宝路，是北京东城区东南部一条不足500米长的小路，因临近使馆区，在上世纪80年代后期聚集起对外服装贸易市场，其中以面向俄罗斯、乌克兰、中亚等独联体国家的商铺最多，是国外“倒爷”的聚集地。每家档口都挂着一个帘子，帘子上印着俄语 “Добро пожаловать”，边上用中文印着一行小字：不接待国内客人。也就是说，只允许老外进档口，而中国人不能进（翻译除外）。每个档口一般都有卖得好的爆款，档主不愿意让其他国内同行看到，担心被同行抄袭。

北京经满洲里至莫斯科的铁路全长9000多公里，国际列车每周对开一次，运行六天六夜，这趟国际列车就是这些国际“倒爷”往返国境的主要交通工具。最开始的时候，由于倒卖的货物量较少，每位“倒爷”只带火车限制的38公斤的货，或让别人帮助捎带一些，给些好处费。生意最好时，竟发展到有人买断一列车厢，整整17个包厢，客运列车秒变成了货运列车。在中国单价约150元人民币的皮夹克，在俄罗斯能卖到1500元人民币。当时版型按照中国人体型制作，膀大腰圆的俄罗斯人穿在身上并不合身，但他们并不介意这么多。

上世纪 90 年代中后期，俄罗斯的小商品市场相对来说还处于卖方市场，总体处在供不应求的阶段。一些“倒爷”们不满足于这点小钱，就开始与俄罗斯商人直接做“大生意”，牟其中便是其中的佼佼者。坐火车，牟其中偶然听说前苏联正准备卖掉四架图-154飞机。这种不着边际的信息却让牟其中动起了心思。他打听到四川航空公司正准备购买飞机。那时候的波音飞机需要2-3亿，而苏联的图-154飞机只要五六千万，如果是你会怎么办呢？

牟其中有钱，但买飞机的钱是不够的。当时苏联严重缺乏轻工、食品等生活用品，而中国因经济一度过热，导致大量轻工业品积压。这笔买卖能做，但需要外力推动。于是，牟其中充当桥梁，游说刚成立的四川航空买飞机，又说服前苏联企业将飞机先开到成都，将飞机抵押给银行获得贷款，再拿这笔钱购买1000车皮的日用品和罐头食品，这一单跨国交易，让牟其中赚了近1个亿。1995年，牟其中成为中国首富，还被评为“中国商业十大风云人物”。

受益的不仅是中国“倒爷”。苏联解体，各加盟共和国不同程度陷入经济危机，外国商品贸易成为许多失业公民的救星。一位俄罗斯网友在论坛上说，“我妈苏联时期是位工程师，有稳定收入，有清楚的生活规划”。苏联解体后许多人失业了，国有企业根本无力支付工资或只能用产品抵工资。曾经的教师、医生和工程师不得不寻找新的赚钱方式。其中一种方式就是在市场上卖外国商品。

边境地区居民当然最方便。乌克兰、白俄罗斯和俄罗斯西部地区居民前往波兰、德国、捷克斯洛伐克，并进一步走遍整个欧洲。列宁格勒州的居民去芬兰，远东居民则到中国采购商品。俄罗斯人去的最多的，还是相对较近的土耳其，由于出境只允许携带不超过700美元的外币，所以俄罗斯“倒爷”们往往会带上前苏联的照相机、首饰和酒，赚到钱再购买更多的外国商品。

卢布，作为一种官方货币单位，诞生于沙俄时期。在前苏联时期，1卢布的币值曾高达2美元。前苏联解体后，通货膨胀严重，卢布的币值急剧下降，最低时达1400卢布兑换1美元。1994年，俄罗斯发行了新卢布，通货膨胀也逐渐得到控制。

1998年，经济危机卢布再度崩盘，许多背负美元债务的商家破产。俄罗斯人收入没涨，面包等生活必需品涨价，生活压力变大，花钱买衣服的人少了，从中国进货也随之减少。

还有一方面，在“倒爷”最初到来的时候，俄罗斯人对中国人是十分钦佩和礼貌的，认为中国人有能耐，能生产出这样好的产品。在中俄“倒爷贸易”最兴盛的时期，“倒爷”们在把一件件商品倒入时，也把假冒伪劣商品带进了当地市场，给俄罗斯人带来极大的伤害。人们开始憎恶中国人，见到中国人指指点点，甚至许多俄罗斯人在小店前挂起了“本店不售中国商品”的牌子。

2000年代，俄罗斯各大城市开始出现购物中心，包括大型外国连锁店。如今，中俄民间贸易已经早已成为两国贸易的主力军，而由早期“倒爷”们带动起来的边境贸易，也在新时代的经济洪流中滚滚向前。

往期文章：

铜，“链”接过去与未来的金属
曾经鼎鼎大名的波西米亚，今何在？