能在20多岁拥有家喻户晓和奖杯簇拥的声誉，现在的新闻人再难比肩白岩松。

从写“渴望年老”的20多岁到44岁，岁月推搡着他，“渴望年老”慢慢迎面而来。

他依然语气顿挫、义正词严。他包揽了几乎所有的大型直播，被媒体称为“电视老人”，新闻系学生把他当精神教父。

他说 :“我曾经跟很多年轻人说别指望我停下来等你，你必须用更快的速度超过我。”

不算上特别节目，他的工作量也很惊人，每周他要保证《新闻1+1》的三期直播和《新闻周刊》的一期录播。

无数个夜晚，晚上10点，下了央视老台方楼二楼《新闻1+1》 直播台，他西装换为休闲服，与我们道别，披着月光，奔回东郊的家。

找他的邀约从不间断，他却不当好好先生。抗拒名利与权势的诱惑，与各种商业活动保持距离，却尽力挤出时间，对高校的演讲邀请敞开大门。

他说，他喜欢和高校学子交流，正在被知识启蒙的年轻人，即将成为舞台主角，是推动历史的最大潜力股。

直播时，他谈民主改革、制度推进、程序正义。而在高校，他的演讲题目多是“青春、信仰和幸福”。

那个他，自称“师哥”。结合自己八次租房的经历，谈“蜗居”、高房价、北漂与“逃离北上广”。

那个他，谈不可替代性。“不可替代性强，获取自己更加稳定的位置和向前进的速度就更快，不可替代性需要你拥有一个独立的人格和独立的思维方式，需要你做出与众不同的事情来。”

那个他，还谈电影。“最高明的恐怖片的导演，高明之处在于，调动你自己的想象力吓唬你自己，人生对未来的恐惧就是如此，都是你自己的想象把自己吓着了。”

“36岁本命年的时候，《道德经》里的一句话一下子让我把很多问题想明白了，‘无私为大私’，不是总像我们说的要大公无私，喊口号，人家就告诉你，无私为大私。当你真无私的时候，你得到的是最多的。”

那时，他一下子推掉了几个栏目的制片人职位。在央视，制片人意味着“人、财、物”大权在握，他的放弃需要多大的胆识。而现在，他没有任何行政职位。

当年，他任《时空连线》制片人时，每月会给同事发一本自己推荐的书。

《新闻1+1》时期，早已远离领导岗位的他，偶尔还会给同事发书，书的种类很跳跃，有时是科学松鼠会的科普书，有时是传播学学者迈克尔·舒德森的《为什么民主需要不可爱的新闻界》这种严肃学术书。

他爱看书，但很少给人写序。在各种谋略心机、讲求实用上位的书堆中，能入他法眼的书不多。他给证严法师、于丹的书写推荐语和推荐序。这是两本与心灵细语的书。

他讨厌干涩的人生，业务的认真挑剔不影响聚餐中的欢腾，不影响生活气息的浓厚。

他深谙星座学。有一次后海聚餐，他把我们每个人的星座和特点都点评了一遍。

他酷爱足球和音乐。遇到“中国足球打黑”、“审判足球官员”之类的新闻，《新闻 1+1》的节目绝不会放过。他一遍又一遍，表达他的愤怒。

他听小娟的民谣、“痛苦的信仰”的摇滚，看最新英国电视剧《唐顿庄园》《神探夏洛克》，在饭桌上和我聊话剧《喜剧的忧伤》，一部关于日本喜剧审查制度的反讽剧。

伦敦奥运会，他做《奥运1+1》节目，每天他都在选歌，用到节目短片里。我的同事说，白老师，我还跟你学会了怎么选歌。

他从来没离开媒体的视线，他是媒体同行永不疲倦的观察对象、行路标和风向标，采访他的记者们不用担心彼此间信息撞车，因为每次接受采访，他的新鲜观点迭出，像哆啦A梦的百宝匣。

2012年9月，《人物》杂志的一篇文章中，这样勾勒他的先生形象 :“他口吐诤言却不刺耳，他站在爱护党的立场上说话，也没有显得古板。他是理性先生。从公众形象上他是典型的半框眼镜、国字脸和正色先生。也很难说他不是狡黠先生。最终，白岩松是稳健先生和正确先生。”

如今，央视每年年历上，总在“一月份”显著位置的他，被人叫作“央视一哥”。

他被赞赏、放大的同时，也被严苛挑剔、审视着。

这些年，白岩松在众多网友的舌尖上，上演了多次被自杀、被停职、被禁言的传言事件。

他自己说 :“我没有想过像大熊猫那样让全中国人民都喜欢我，从来没有想过。”

从2009年的“自杀”，2010年的“挂职”，再到2011年的“辞职”，几乎每年网络上都会有一些关于白岩松的流言。

他在《幸福了吗?》中针对“自杀”传言说 :“这不过是一次与我有关但其实又与我无关的娱乐，人家不求真相，只求完成这样一个娱乐的过程。”他还说 :“所以我终于明白，自杀的不是我，而是这个时代，是人心。”

白岩松认为，被质疑也是进步必有的一部分。

“我们刚刚有更多的机会参与到互联网中发出自己的声音，因此，如何发出声音？怎么样去理解自由？怎么样去理解民主？怎么样去理解众声喧哗？怎么样去面对你不同意的声音？我觉得都是一种训练。”

乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。白岩松对争议倒是很豁达，也很辩证 :“互联网其实正在这种乱象当中提供着这样一种训练。但是我们不能沉浸在这种乱象当中，以为有很多事情都是对的。我觉得要逐渐地自我梳理，明白什么是错的，否则我会非常担心。”

网络上的黑白粉丝，孰是孰非，这个问题没有答案。

白岩松在书中写到过，在他人生中的第一个十年，书籍的意义在于打开了一个世界，曾有很长的一段时间，他以为世界只有家乡海拉尔那么大，生活的半径很小，人生的疆域被书大大拓展了。

“我能成为今天的我，一定和名著有关。”2015年11月10日， 白岩松和作家周国平、毕淑敏等人在北京开讲一堂“经典阅读课”，台下是800多名风华正茂的中学生。

白岩松坦言，阅读经典，对自己的人生有着潜移默化的影响。“我小时候知道‘美’和‘丑’的对比，跟雨果的《巴黎圣母院》有关，卡西莫多这个人物让我开始意识到，不能光凭外表长得不好看就觉得人不好。”

白岩松的“名著”有自定义版本。白岩松在多个场合说过， 影响他最深的四本书 :《新华字典》《朦胧诗选》《曾国藩》《道德经》。

《新华字典》推动着一个又一个中国人成为真正意义上的文化中国人。《朦胧诗选》里有美的文字，同样也有忧心忡忡的文字，但是加在一起，把责任给了你。

《曾国藩》中有最复杂的人性，有让人尊敬的、气愤的、摆不开、钻进了牛角尖的曾国藩。在一个人的身上，人性竟然如此复杂。《道德经》帮助当时快进入中年的白岩松把很多事情想得越来越开。

2018年春节前，白岩松隆重撰文，谈50岁。像是对待一个议题的评论，忆古思今、引经据典、分不清是滋补心灵的鸡汤，还是对抗沧桑的“鸡血”。

从年龄的感慨，到养老问题，到方向方法问题，白岩松还是一如既往地由点及面，忧国忧民。但是，他更清楚个体的局限。

以前说过的“既得利益者”，现在改变了说法：“不做一个既得利益者，始终向正确的方向而不是利益的方向去使劲。记得为年轻人说话，甚至有时替他们遮遮风、挡挡雨，并总是乐于为梦想敲鼓。”

那个当年浑身激情、横眉冷对不平事的青年，变得眉目慈祥，话语圆润。什么反抗、挣扎、呐喊、助威，什么在世界大青石上撞出几丝裂纹、撞一头青包，都随风飘逝。