28年后再看《霸王别姬》：我们怀念程蝶衣，却都活成了段小楼
The following article is from 粥左罗 Author 粥左罗主创团
男童面相清秀，本是块好料，却因多长了一截畸形的手指，被班主拒之门外。
“娘，手冷，水都冻冰了。”母亲手起刀落，男童在痛苦地呼喊中，失去了横生的一指。
这是《霸王别姬》的开篇，也是程蝶衣悲惨一生的序章。
被母亲砍掉手指的程蝶衣，本已心如死灰，却偏偏遇见了师哥段小楼。
段小楼护着他，在意他，替他挡师傅的板子。
“我本是女娇娥，又不是男儿郎。”这句唱词，从入戏班开始，程蝶衣就一直唱错，总是唱成“我本是男儿郎，又不是女娇娥。”
这句唱词并不难，可是他从来都唱不对。
不是他不会，而是他心里有很强烈的性别意识：他是男的，不是女的。
挨了无数次打以后，师哥告诉他：你就想着你自己是个女的，可别再唱错了。
程蝶衣不能，也不愿想着自己是个女的。
在别人看来，“我本是女娇娥”只是一句唱词的问题，但在程蝶衣看来，这是以什么人格活下去的问题。
直到段小楼当众用烟袋捅伤了他的嘴，大太监张公公玷污了他的人，他才开始人戏不分，彻底把自己当成了戏里的虞姬。
在程蝶衣心里，自己是虞姬，那就得一辈子都是虞姬，否则，可怎么活下去呢？
在师哥焦急殷切的眼神下，程蝶衣终于唱出了那句命运的预言：我本是女娇娥，又不是男儿郎。
他从此跳进戏子的世界，彻底内化为女性，至死未变。
段小楼是一个审时度势的人，他没有特别坚定的信仰，只是随时代飘来飘去。
他在花满楼救下菊仙，不是因为爱，而是因为“不过是救人解难，玩玩呗，又不当真”。
菊仙放弃了所有傍身之物，光脚来找他逼婚，他抹不开情面，只好说：“蝶衣，叫声嫂子吧，不叫不成了。”
特殊时代里，现代样板戏把京戏改得不成样子，段小楼站出来和稀泥：“依我看，只要是唱这西皮二黄，就都是京戏。”
演戏对他来说，只是谋生的手段，所以他可以轻而易举地适应凡尘俗世。
在戏外，他给自己留好了退路。
他卸下戏袍就抽了身，成了家，娶了妻。
刚开始学戏的时候，师傅给一班徒弟讲《霸王别姬》的戏时说：这里边有个唱戏和做人的道理，人得自个儿成全自个儿。
这句话，贯穿了段小楼和程蝶衣的一生。
时代的一粒灰，落在个人头上就是一座山。
在那个动荡不安的时代浪潮里，人怎么成全自个儿？
“这唱戏得疯魔，不假，可要是活着也疯魔，在这人世上，在这凡人堆里，咱们可怎么活哟？”
段小楼不过是芸芸众生中的普通一员，他对自己的成全，跟所有普通人一样，是妥协与随波逐流，是委曲求全。
程蝶衣与段小楼不一样。
他对自己的成全，是宁为玉碎，不为瓦全。
程蝶衣没有退路，对人、对戏、对情，他求的都是极致。
坚持自己的理想主义，是他给自己留下的唯一出路。
他待人以真，从不虚情假意。
他不喜欢菊仙，竟当面质问：“你在哪里学的戏？没学过就别在这里洒狗血了！ ”
他待戏以专，从不敷衍了事。
抗战前夕遇到学生围攻，段小楼愤愤不平，程蝶衣却只关心戏：“领头喊的那个，唱武生倒是不错！咱们第一出‘别姬’，在哪儿唱的来着？”
后来时代变了，尽管所有人都支持现代样板戏，程蝶衣还是孤身一人站出来打抱不平：“京戏讲究的是唱念做打的意境。意境不对，就不是京戏了。”
而他自己，早已人戏不分，雌雄同在。
“师哥，我要你跟我……不对，就让我跟你，好好唱一辈子戏，不成吗？”
“说的是一辈子！差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！”
程蝶衣是从一而终的虞姬，他对段小楼的情义，至始至终从未变过。
段小楼被日本人抓走，尽管程蝶衣也恨日本人，但还是二话不说要给日本人唱堂戏，结果，段小楼被释放时，啐了他一脸唾沫。
他被自己养大的小四夺走了虞姬的角色，段小楼和菊仙都变成了沉默的帮凶。
他在游街示众中饱受摧残，没有伤害一个人，却被段小楼揭发给日本人唱过堂会。
段小楼忘了，那是蝶衣为了救他才做出的牺牲。
那一刻，程蝶衣望向段小楼的眼神里，满是失望乃至绝望。
这是段小楼对他彻彻底底的背叛，对友谊的背叛，对道义的背叛，对信念的背叛。
他终于明白，这些年的情义全是错付。
《霸王别姬》原著的结局是程蝶衣娶了老婆，过上了普通人的生活。
电影里，陈凯歌和编剧芦苇改成了程蝶衣在舞台上自刎，大戏落幕。
他曾深夜哭唱道：君王意气尽，贱妾何聊生？
在那个动荡时代，懦弱和自私被无限放大。
虞姬还葆有虞姬的气节，霸王却早失了霸王的风骨。
哀莫大于心死，理想和信念如泡沫般消亡，他早就活不成了。
你不再是那个力拔山兮气盖世的楚霸王，我却必须是那个从一而终的虞姬。
李碧华在《霸王别姬》一书里曾写：
“功名富贵尽空花，玉带乌纱，回头了千秋事业。离合悲欢皆幻梦，佳人才子，转眼消百岁光阴。”
即使没有完美的人生，至少保留了完整的自我。
华语影史上，有比它惨烈百倍的人物故事，有比这绞乱人心的时代困境，但都比不得《霸王别姬》来得荡气回肠。
它并不标榜什么主义，没有什么需要灌输给别人的东西，也并不想教育谁。
它的价值观镶嵌于故事之中，那就是对人性的审视。
好的作品不仅仅是艺术的巅峰，还是心灵的指路人。
我们都害怕自己变成段小楼那样，只为谋生，只为自保，然而，在挫折中依然不改变初心，在跌宕中依然不迷失自我，是太多人的求而不得。
都说《霸王别姬》电影的结局是残忍的。
戏子也好，青楼女也罢，没人能逃过时代洪流的洗刷。
电影的尾声毫不吝啬地赐给主角们一次重逢，却又残忍地补上了一次离别。
然而，书中的结局则与电影截然不同。
有人看罢，感叹李碧华笔力之绝，竟能将情浓写至入木三分；有人掩卷，在电影的缱绻一梦和书的意外结局之间摇摆沉浮，欲罢不能。
言及此，想必《霸王别姬》仍有万千魅力尚未能一一细说。
这故事自落笔至今已经过数十载风霜，但岁月仍不能掩它那径直侵入读者心中的光芒华彩。
张国荣（点击可查看）曾如此盛赞李碧华的书：“碧华的作品是成功的，有美而壮烈的内在，故事往往能抓住人生最光辉、最灿烂的刹那加以发挥。”
或许这寥寥数语，亦是无数沉醉在戏中的书迷的心声。
曾有《霸王别姬》的评论说，这个故事的张力在于“永不到达的彼岸”。
在戏外鲜活的人生里，我们仍然需要这样的张力，在对爱与美的憧憬中，向着彼岸踽踽前行。
《霸王别姬》以20世纪20年代至80年代的北京城为背景，讲述了程蝶衣、段小楼、菊仙三个人物之间哀艳的悲情故事。作者以国运多舛的时代大背景来演绎小人物痴迷与背叛的感情纠葛，同时以传统梨园京剧的繁复华丽作为基调，记述出动荡年代底层人物的真实命运，蕴含着历史与社会、美学与哲学的意味。
图片来自电影《霸王别姬》截图，如有侵权请联系删除。本文内容仅代表原作者观点，与本平台无关。
梵高 | 张雨绮 | 周迅 | 孟晚舟何炅 | 杨澜 | 耿爽 | 陈数李宇春 | 宁静 | 陈坤 | 张国荣
你对《霸王别姬》还有哪些感悟