查看原文
其他

卌年 | 何学忠:我的高考我的痛

何学忠 新三届 2021-04-24

 

         老编的话:2018年是新三届大学生中的77、78级走进校园40周年。他们有怎样的高考故事?他们的校园生活如何度过?本号延续“卌年”“校园”“同窗”等专题,征集新三届学子记录高考历程和大学生涯的文图稿件,共同分享新三届人永志不忘的那一段如歌岁月。 


作者简介


本文作者


        何学忠,1957年12月出生,原籍安庆,中学物理高级教师,任职安徽省安庆市教育局电教馆。安徽省、安庆市诗词学会会员,尊崇国学,爱好诗词,学而时习,偶有所获。现客居沪上,笔名信园春晓



 

每年六月,是考试的季节:高考、中考、会考、毕业考、期末考……其中,高考最为重要,受到全国上下的高度关注。虽然如此,高考也似乎是“年年岁岁花相似,岁岁年年人不同”,人们早就习以为常了。但对于30多年前的我们上山下乡知识青年而言,高考不啻于一场命运攸关的决战!高考已在我们身上烙下了刻骨铭心的时代印记。这段尘封的岁月,是曾经每一个参与者的记忆,也是我们这一代人集体的记忆,更是一个民族的记忆,是那个时代我们的命运与抗争的见证!


2014年6月7日,当看到新届考生们衣面光鲜前呼后拥兴奋地涌进考场,看到荷枪实弹保卫的安静幽美的考试校园,看到全社会关注关爱的热情……立刻想起了那年那月我曾经历的高考,心里波浪翻滚,久久难以平静……

 

七律

又见高考

 

又到年年高考期,千家万户挂肠时。

的哥迎送深情见,门警巡徊近者疑。

母祷三更心不定,父叮两句语犹迟。

寒窗学子今秋试,金榜题名几度痴。

 

1975年我高中毕业后下放农村接受贫下中农再教育。那时,摆在下放知青面前的实际上只有三条路:一是扎根农村一辈子当新农民;二是成份好的等待招工上调回城;三是关系硬的等机会选拔到大学深造。我由于家庭出身不好,事实上别无选择,只有扎根农村“闹一辈子革命”这一条路!因此,那时我的内心充满了苦闷、彷徨、无助,感到人生的前途和希望非常渺茫——

 

雨霖铃

彷徨

 

 东风吹垄。

 早春三月,剩寒轻送。

 潜河水碧犹是,芳村远岸,渔烟深拥。

 看有人来,叶里杜鹃几声弄。

 试纵目、何处家山,岭外沉沉暮云重。

 

 芳菲美景谁堪共?

 只空留,隐隐伤心痛。

 如今有志难竞,情怯怯、世途惶恐。

 枕上思时,依旧浮尘隔断槐梦。

 莫肯负、长对星窗,一阙吟唐宋。

 

那真是一个人性泯灭、家国浩劫的疯狂年代!全国都以阶级斗争为纲,对“红同志”春天般的温暖关爱,对“黑五类”严冬般的冷酷无情!很多事是不公平的,别抱怨,因为没人听也没有用。面对种种不公,我所能做的便是认命并尽自己所能的去改变生存的环境。为此,我起早贪黑,积极参加生产队的劳动,再苦再累再委屈也默默承受。


这里,我要特别感恩:当地农民对我从无偏见,一直把我当做他们之中勤劳朴实的一员;我的小屋也成为年轻人的工余活动室;老队长甚至给了我下派干部的待遇——挨家挨户吃“派饭”。


由于表现好,我被任命为知青组长,还以一个“可以教育好的子女”的典型,先后参加县、地区和省里的“上山下乡先进知识青年代表大会”。尽管如此,招工、上大学这样的好事永远也沾不到边,做梦也不行——因为你必须时刻“狠斗私字一闪念”!


1976年10月6日粉碎“四人帮”,结束了长达十年的“文革”内乱。1977年5月邓小平发表“尊重知识,尊重人才”的讲话,10月教育部决定恢复中断了十年的高考制度,并定于12月举行新的全国高考。高考,对我来说是人生中唯一重要的转折点——它给了出身不好却拥有梦想的知青一个改变命运的机会,给了我们“这类人”一个相对公平的竞争平台。当我听到这个消息时已是半夜,正在田里拼命抢修柴油机灌溉抗旱,那一刻虽然有点将信将疑,但我的热泪已夺眶而出……

 

 抗旱

  

 连天灌溉抗灾忙,机坏抢修又晓光。

 归去瓶空柴灶冷,泥身蓬首卧凉床。

 

 夜灌田头闻高考消息

 

 三秋抗旱夜愁长,蝗咬蚊叮搅饿肠。

 忽报选才新统考,汗珠和泪湿泥裳。

 

接下来就是复习迎考和报名。之前插队的知青全都转到大队林场,我所在的知青小组扩大到8人。不久,他人个个都收到了准考证,我却没有。 大队书记说别着急,我去打听打听。很晚他才回来带来了写有我名字的那张“准考证”。原来,还是由于“出身不好”的缘故又审查了一下。


此时,叶剑英元帅发表了一首《攻关》诗:“攻城不怕坚,攻书莫畏难。 科学有险阻,苦战能过关。”给了我们报考的知青极大地鼓舞。我劲头十足,当即步韵唱和两首。谁知道这首诗竟成了当年的高考作文题:

 

 步韵叶帅《攻关》

 

 吾志铁犹坚,吾学更有难。

 勇于攀险阻,大道向阳关。

 

 自勉(床头座右铭)

 

 学问勤中得,功名苦里来。

 恒心天地久,水滴石犹开。

 

之后,那些“根正苗红”的、有官爹的或有门道的知青纷纷回城,到宽敞明亮的课堂上听名师辅导,而我白天在田里劳动,晚上在昏暗的煤油灯下的床帐里看书——这已经很知足了。为了充分合理利用这一个多月的备考时间,我列了一个作息时间表:早5:00起床,复习到6:30,然后去上工;8:30吃早饭,然后去上工(带书背);中午1:30回来热剩饭吃,小睡一会,上工;晚8:00饭后到夜1:00前做题。每天只准睡五个小时左右……


我从小学习就好,一直当学习委员、班长,文科尤其突出,理所当然我准备报考文科院校。但仅凭原来的高中课本复习是不行的。最要命的是教材的变化,其中有一部分内容是之前闻所未闻的。于是,我写信给中学的恩师舒颛甫先生求助。他想方设法多次寄给我一些复习资料,间或还寄来安抚鼓励的书信——一笔一划工整清秀,一言一句语重心长,这让我感动万分!此后至今几十年我一直保持与恩师的情谊。老人献身教育,一生未娶,今年已是90高寿了,对他的敬佩和感激无法用言语表达!


我常想,人生无论多么地不如意,生命中总有那么一个人,或者一种力量支撑着你的信念;黑暗中,总有那么一盏灯,照亮前路阴霾笼罩下那孤行的灵魂。那个人那盏灯就是我的恩师舒颛甫先生,他一直在温暖的关注着我……

 

七律

致恩师

     

金风飒飒又秋声,幸有恩师指路程。

数载飞鸿千里意,几回寄卷一腔情。

高山仰止存英气,好雨长滋有盛名。

但等新春迎曙照,三擎美酒敬先生。

 

转眼到了开考的日子——1977年12月11日。知青组个个都在摩拳擦掌,跃跃欲试。考场设在30多里外的县上梅城小学。记得我们几人找住在小学附近的一个小旅店,中餐下馆子炒一盘青椒肉丝什么的,早晚餐随意,有时我就一套大饼油条解决了。


考试的科目有:政、语、数、史、地、外等,安徽卷作文的题目有两个:1.《紧跟华主席,高唱“东方红”》;2.《从“科学有险阻,苦战能过关”谈起》。我选了第一个题目,写得还算顺手。记得在作文的结尾我慷慨激昂地写道:“我们一定要高高举起毛泽东思想的伟大旗帜,紧跟英明领袖华主席,高唱《东方红》,一直唱到共产主义明天!”考英语时,全场30考生缺考和陆续离场后只剩下我一个人,几个监考的老师与人在走廊上闲聊——环顾四周空荡荡的教室,我为了心中的信念孤独地坚守、奋笔……

   

 望海潮

记七七高考

 

 初冬相约,新开国考,舒州梅小平房。

 援笔疾书,驰情抒志,却为卷字千行。

 写锦绣文章。

 对政英史地,颇费思量。

 出得门来,几分追悔几分狂。

 

 西天正坠斜阳。

 看鸦飞晚树,水映霞光。

 空漠远山,缤纷落叶,幽寒残菊余芳。

 客舍旧栏窗。

 倚坐清景久,心往何方?

 一任长怀乱绪,默默寄苍茫。

 

高考结束以后,我回到林场继续劳动接受贫下中农再教育,有时到村小代课,闲下来就是漫长而焦急的等待……


1977年恢复高考报考人数特别多,全国570万人参加考试,27万人被录取,录取率仅有4.7%,甚至不少父子、母女、兄弟、姐妹、师生同在一个考场竞技,同挤一座“独木桥”——据说这是新中国成立以后高考竞争最激烈的一次。

  

1978年初,一天下雨不出工,我正在窗边看着雨滴发呆:一二三……突然,大队赤脚医生阿楠一路狂奔:“来通知了!来通知了!”林场里参加高考的只有我通过初选参加体检,据说全公社仅仅四五个人,我终于长长地吁了一口气。


当晚,林场的乡亲和知青战友挤满了我的小屋,大家都为我高兴,寄语殷殷。卫生室的桃子姐为我整理行装。她把我的一条稍新点的裤子叠好放在枕头底下,说晚上睡觉压一压,明天会有两条裤缝,穿着精神些。那一夜雨停了,我躺在床上听着窗外山岗上的松涛声,转辗反侧,一直难以入眠——是兴奋、是难过、是感动、是回忆、是憧憬……也许都是,也许都不是!

 

归朝欢

接七七高考体检通知有感

 

冬冷渐深添一岁。

光景年年依旧是。

黄花老去竹篱横,梅枝初发松坡倚。

望处寒烟细。

槛前听雨多心事。

水滴飞,寂寥闲数,欲盼春无计。

 

忽报邮函闻鹊喜。

顿觉人间温暖意。

东风忽若驾云归,频吹翠岭明如洗。

霁天晴万里。

晚寻佳梦情难已。

思夜长,覆来翻去,枕外鸡声起。


多亏了几年的下放劳动锻炼,我的身体强健,体检合格。


2月,春节一过我就赶紧回林场,怕错过消息。不久,陆续传来说某队、某林场的某某收到高校录取通知书了,但我一直没有得到任何消息,开始变得烦躁不安,不思茶饭。


其间,我几次写信回家,那时父亲已经从“专政大队”放出来,与母亲一起去外地看病去了,姐姐打工早起晚归,不知道如何找人,找什么人。我又写信给恩师舒颛甫先生,把情况对他说了。我也去县招办打听过,所有人的回答千篇一律:“不知道。”“再等等。”


后来,回乡知青小操通过在县医院工作的表姑找教育局的同学询问,回话是:“这个考生归档在全省第一批次录取,早该收到通知书了,不知是哪里出了问题。也许通知书还在路途中,再等等看……”  


一路走来,我经历过大大小小无数的考试,这才发现,有一种“考试”更难通过,它在默默无声中把人的心灵慢慢煎熬与啃噬,教人更加痛苦和无奈——这就是考试后的等待。而我的心也跟这冬天的草木一样在等待中慢慢枯萎、死亡!

 

好事近

 

远岭暮烟横,霜白草黄林漠。

去雁已回衡浦,赴年前旧约。

 

寒梅摇落梦中红,空枝瘦如昨。

不见春来消息,怕东君忘却。


一直到3月过完了,所有不幸的消息终于都接踵而至:先是公社知青办的贾主任到县上开会回来说招生工作已经结束了;接着知青阿栾从市里回来说你父母看病还没有回来,情况不很清楚,姐姐托她带来些东西;最后恩师舒颛甫先生的来信更是让我痛彻心扉,几近崩溃——


信中说,我曾几次打电话到公社,都无法转到你那里,现在事情已经过去了,所以,写信告诉你一些你应该知道的情况:不久前我曾找过地区教育局招办熟人,了解到你的情况并为你争取到一个机会:你的成绩不错,确实归档在全省第一批次录取,但不知是哪个环节出了问题退档了,直到我来了才重新找出来。领导对你的处境很是同情和惋惜,经过努力同意按你的第二志愿扩招为安徽大学中文系“走读生”,但必须第二天来此办理。那天,正下着滂沱大雨,我经多方打听找到你家住址,十万火急赶了过去,但找不到人,留话给了邻居,后来一直没有回音……


那一刻,我“等待”的天空轰然倒塌,化作了尘埃,那仅存的一点点希望与信念埋葬的干干净净,留下的是撕心裂肺的疼痛!我独自关进房间,再也控制不住,泪如雨下。我把木桌上所有的书本等全部甩到地上,拼命地踩!那种绝望无法用言语来表达。然而,我还是拿起毛笔,对着白墙,一边流泪一边写:“此时掬尽潜河水,难洗今朝满腹愁!”

 

浪淘沙

读师信

 

三月倒春寒,烟雨阑珊。几闻不幸痛心肝。

泼墨题墙求一醉,饮尽悲欢。

残烛照窗栏,何处家山?重重夜幕望犹难。

寄我愁思千滴泪,梦里云端。

 

七律

问天

 

痴心寸断志空酬,怒向青天问理由。

愿作伤鹰云上落,不甘暗箭背中投。

纵拦昨夜三河水,难洗今朝满腹愁。

忍泪寒窗呆坐望,苍山一片晚烟幽。


不久,我病倒了,一会热一会冷。赤脚医生阿楠说是疟疾(打摆子),给我开药吊水,知青阿红和桃子姐等人照顾我多天。这时,我陆续收到几封考取省内外大学的老同学的来信。躺在病床上,使我有时间思考,想了很多,也想了很久……


人的生命中总会有那么一些时候,充满挫折和失望,可是除了勇敢面对,你别无选择。爱过了,才珍惜;做过了,才懂得;痛过了,才坚强;走过了,才成熟……时间回不到开始的地方,对于已经过去的,也曾孜孜不倦的去追求,可终究,我与1977年高考的成功擦肩而过,那些所有的人和事都已成为生命中的过往,化作了刻骨铭心的时代记忆……


生活还在继续,1978年的高考从头再来!


病好了以后,大队领导继续照顾我到村小代课,放假时不下田去放牛。每天清晨,我把牛栏打扫干净后,一肩扛着粪铲竹箕,一肩背着书包,有时哼着歌儿,赶着几头大水牛到山坡上去吃草。这期间,我写了许多歌咏大自然的诗词。当然,心中最放不下的仍然是我的高考复习——按照恩师舒颛甫先生的指点,1978年高考,我最好不要考文科,改考理科,因为理工科对家庭成份要求不太严。那个年代,“成份比成绩更重要”的观念一下子难以彻底改变。

 

春风袅娜

有感

 

正春风袅娜,挽柳轻舒。

遮小径,曳长渠。

看蓝天挂日,闲云剪岭,

青牛啃草,木叶扶疏。

缕缕花香,翩翩蜂蝶,

更有声声啼鹧鸪。

一曲黄梅远林起,红裳清影小村姑。

 

谁念少年心事,时光短促,

且休把、美景贪图。

芳坡下,读诗书。

潜河岸畔,思路重梳。

鸡晓窗前,知新温故;

灯油夜半,发奋如初。

从头迈步,更怀情荡漾,

青春展翅,万里征途。

 

1978年高考时间改在7月20日,正是夏季高温季节。著名学者梁实秋先生曾写过一篇《谈考试》,文中说:“少年读书而要考试,中年作事而要谋生,老年悠闲而要衰病,这都是人生苦事。考试已经是苦事,而大都是在炎热的夏天举行,苦上加苦……听,考场上战鼓又响了,由远而近!”


记得高考那几天酷暑奇热,考场依然设在梅小,我们也还是住在那家老旅店。蚊虫多,一把破扇子常常摇到大半夜也睡不着。县教育局关心考生,在每个教室后边放上两个大大的冰块,虽然作用不大,但我们心里清凉了许多。

  

五律

七八高考侧记

 

季暑天奇热,高温炙小楼。

饥蚊随扇舞,馊汗顺身流。

真是攻书苦,更为考试愁。

难眠时仰望,窗月每如钩。

 

七律

步韵鲁迅先生《自嘲》

 

理想追随苦更求,前程坎坷不回头。

潜心习课怀鸿志,奋力撑船斗逆流。

静坐书堂今考试,闲吟牧岭昨牵牛。

待来霜打千花谢,一菊清芬傲九秋。

 

几天的高考结束以后,我们又回归平常的劳动和生活。


虽然不像1977年高考那样激动人心,但1978年的高考也并不容易:报考610万人,录取40.2万,录取率6.6%。我由于弃文改理,教材变化大,复习资料少,感觉没有上次考得好。


幸运的是,最终我被省内的一所高校物理系录取了。尽管不是理想中的大学,但我终归算是时代的幸运儿,从此走上了一条自我选择的不一样的人生道路!        

 

哦,我的高考我的痛!


高考,使我经历了人生的大起大落——爱过、恨过、拼过、等过、想过、哭过、笑过……然而,生活并没有抛弃我,她关上我面前一扇门的同时,又为我打开了另一扇窗,这里同样有春风、夏花、秋月、冬雪……


感谢小平,他给了我选择人生道路的权利;感谢高考,它改变了一个知青的命运;感谢亲友,他们给予我温暖的关爱;感谢自己,在逆境中一直努力前行!


谨以此文纪念我们这一代知青的高考,纪念我们曾经呼啸而过的青春!


文图由作者提供本号推送



卌年:恢复高考记忆

邵学新:跨越十三年的两次高考

朱志宏:我难以忘怀的地质实习

张耀祥:四十年后重聚首,回眸刻骨那段情

郑启五:一名炊事员的大学梦

俞微:大叶榕的新叶

北大经济系77、78级同学相聚深圳

彭艳:一张历史照片引起的回忆

青春芳华,四十年不老的神话

陈小鹰:1980年代初期之复旦大学影像

他们的大学故事,也是77级的青春记忆

刘大椿:一张老照片带出的珍贵记忆

陶景洲:我的同学李克强

陶海粟:挑战权威的初生牛犊

周慕冰:我们是知识改变命运的典型

乔凯华:我们给邓小平写信要求“专升本”

高宽众:我考上了政法界“黄埔一期”

侯建刚: 歌乐山下的"西政78级神话"

周大伟:高考改变了我的人生轨迹

周大伟:同桌的你,你在天堂还好吗?

雷飞志:猪肉、香烟及那年高考

孟国治:高考那年,从打入另册到跃过龙门

郑忆石:我看到考场赶出去一个作弊者

詹国枢:高考改变了我们全家的命运

复旦数学系77级:在新世界门前

李辉:晒晒我的1977年高考试卷

吴工圣:我和我们宿舍的七条汉子

陈锡文:人民大学78级报到第一人

追忆逝水年华:

北大经济系77级点滴回忆

北大中文系77级:

数风流人物,还看当年

北大1981:一个口号激励一代人

陈平原:再也写不出比“高考作文”

更有影响的文章了



记录直白的历史

讲述真实的故事

  长摁二维码  

加盟新三届

 

我们不想与你失联

备份永远的新三届

   余轩编辑、工圣审读

征 稿


新三届公号向新三届朋友征集稿件

主题一:新三届人的高考之路

主题二:新三届人的大学时光

主题三:新三届人的文革经历

主题四:新三届人的上山下乡

主题五:新三届人的当兵岁月

主题六:新三届人的爱情故事

主题七:新三届中的菁英人物

主题八 新三届人的职业生涯

主题九:新三届人关注的话题

来稿请附作者简历并数幅老照片。

投稿邮箱:1976365155@qq.com

联系人微信号:james_gz7
联系人电话:13570472704

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存