追思丨南帆：怀念徐中玉先生，一个纯粹的知识分子

南帆新三届 2023-05-27

作者档案

本文作者

南帆，本名张帆，1957年出生于福州。1975年下乡插队，1982年毕业于厦门大学，1984年研究生毕业于华东师范大学，1984年至福建社会科学院文学研究所工作，现为福建社科院院长，福建省政协副主席，中国民主促进会成员。

原题

怀念徐中玉先生，

一个纯粹的知识分子

作者：南帆

老编小注：著名文艺理论家、教育家、华东师范大学中文系终身教授徐中玉先生于6月25日逝世，享年105岁，遗体告别仪式将于今日在沪上举行。在徐中玉学生的眼中，先生非常关心爱惜学生，是一位纯粹的、难得的有风骨的知识分子。

徐中玉先生

我对我的研究生说，你们的师祖已经一百岁了，他们哇地惊叫了起来。一百岁！年轻人觉得，一百年差不多就是历史的同义词了。我高兴起来了，让他们看一看前年徐先生与我一起在北京的一个会议上拍摄的照片。他们又哇地惊叫起来：看起来这么年轻！

徐先生等牵头主编的《大学语文》，是新时期第一部大学语文科班教材，几代大学生的必读书，近40年累计发行3000多万册。左为1981年初版，右为第11版

大约三十年前，我投考到徐先生的门下有些偶然。我是“77级”的大学生，曾经在厦门大学的海滩与棕榈树之间做了四年的文学梦。1981年底临近毕业，我从南京大学的研究生招生简章上发现了“文艺理论”专业，决定报考南京大学中文系。报名截止的前一天，两位同学突然找我商议。他们均为南京籍人士，试图利用读研究生的机会返回老家，希望我退出竞争。

南京大学的“文艺理论”专业仅仅招收两名，我没有理由坚持，只得改弦易辙。时间紧迫，我冲进了厦门大学那一间不到十平方米的招生办公室，重新在散落四处的招生简章之中慌乱地搜索。我从地上捡起一本华东师范大学印制简陋的招生简章，第一次发现了徐先生的名字。当时并不清楚徐先生的学术成就和治学方式，仅是隐约地听说是个大人物。

犹豫了一阵子，我还是决定冒险试一试。考试的感觉并不好。当年的研究生考场设在厦门市郊的一所中学，我所在的那一间教室与校外的民居紧邻。一户人家用最大的音量播放邓丽君，那些绵软甜腻的歌声令人心烦意乱。不久之后竟然收到了华东师范大学寄来的复试通知，的确惊喜交加。

研究生复试的时候，我在华东师范大学中文系的一间寒冷的办公室里第一次见到徐先生。他坐在窗户旁边，戴一顶深蓝色的呢帽子，和蔼地问了几个问题。我想不起来自己如何回答，仅仅记得孤伶伶地坐在屋子的中央，十分不自在，大约没有说多少话就溜出来了。

进入华东师范大学就读之后，我常常见到徐先生拎一个公文包疾步穿过校园的背影。他担任中文系主任，兼任上海作家协会主席，还是《文艺理论研究》和《古代文学理论研究》两份学术刊物的主编，手边的事务极多。徐先生名声很大，我们这些没见过多少世面的小人物，遇到他的时候心里未免惴惴的。

我从图书馆找到了徐先生的多本著作，逐渐熟悉了他的文字风格：耿直硬朗，直陈要义，不遮掩，不迂回，摒除各种理论术语的多余装饰。我时常觉得，这种文字象征了老一辈知识分子的硬骨头。文艺必须有益于世道人心，这是徐先生年轻的时候就开始信奉的观点。徐先生的大部分时间生活在学院里，苦读精思，摘录了数万张的读书卡片，但是，他不是那种皓首穷经的书斋型学者，徐先生的心思很大。

每隔一段时间，我们会在徐先生家的书房上课。几个研究生坐在一张旧沙发上，手捧一杯热茶，自由自在地讨论乃至激辩。徐先生从不干涉我们的想法。他通常是坐在那把硬木椅上，仔细倾听我们的观点，最后略为点拨，或者做一个引导性的总结，留下让我们自己领悟的空间。上课结束后，有时还能在徐先生的家里蹭到一顿丰盛的午饭。

闲常的日子，我们不愿意打扰徐先生，总是觉得他正在忙碌一些大事。第三个学期刚刚开始，徐先生突然通知我，我的一份假期作业将在他主编的学术刊物发表。这时我才意识到，他的确花费功夫读过我们交上的那些浅陋的习作。最后一个学期，我到外地游学，返回之后得知，我的一篇论文获得了一个学术奖项。告诉我这个消息的同学说，他是从徐先生那儿听到的。我至今记得那个瞬间心中的暖流：我们这些初出茅庐的学生一直在他的视野之内。

2011年作者与徐中玉先生在北京

我们都听说了徐先生的坎坷经历。二十年左右的“右派”身份，一个巨大的磨难。因此，徐先生的身体如同一个奇迹。九十多岁的高龄仍然担任刊物主编，目明耳聪，他的清瘦身板仿佛蓄了无限的精力。徐先生年轻时抽了不少烟，偶尔也不忌惮呷一两杯烈酒，他的锻炼无非是到附近的公园散散步，我觉得他并不刻意保养身体。徐先生的心思全部托付于学术工作。我从未听到他抱怨什么。读书数百种，写下愈百万字的读书笔记，这是徐先生横渡二十年厄运的精神舟楫。对于这种性格，许多磨难不得不失效。

徐先生和他的好友钱谷融先生

毕业之后的二三十年，到了上海多半要拜见徐先生。闲聊之中，他提到的通常是国计民生的大事，譬如高等教育问题，譬如台海局势，譬如金融危机，饮食起居这些琐碎的小事是没有资格成为话题的。徐先生年事已高，闲聊的时间愈来愈短，但是，每一回端坐在徐先生面前，总是有一种熟悉的感觉立即漾开来。

当年我曾经是一个无知的学生聆听教诲，心中驰过各种憧憬；如今我的人生已经逐渐定型，身躯开始发胖，徐先生依然容貌清癯，言辞睿智，神态从容——时光仿佛在他的身边停下来了。

徐先生与华师大的学生们，从左至右：杨杨、格非、赵丽宏、南帆、李洱等

最近一次拜见徐先生是今年的五月。入室坐定，谈笑甚欢，过了一会儿，徐先生对我说，你的脸很熟悉的，但想不起来是谁，能不能把名字写一下呢？我怔了一下，连忙写出名字，徐先生呵呵一笑：刚刚电话约好了，正想着怎么还没有到，原来就是你了。于是起身，热络地握手，重新入座——这时我终于意识到，坐在面前的是一个百岁长者了。

二三十年期间，拜见徐先生的地点始终是当年上课的那一间书房。徐先生一直住在华东师范大学的一幢旧的宿舍楼里，房间很小。书房木板地面的褐色油漆已经多处剥落，靠墙几架子书，窗下一张不大的老式书桌，四处一摞一摞的学术杂志、报纸和书籍。二三十年期间，书房里的景象始终没有什么变化，仿佛只是一面墙上增添了一台空调机。

2013年，徐先生捐资100万元成立“中玉教育基金”，资助华东师大中文系品学兼优的困难学生，《徐中玉文集》（六卷本）也在当天发布

如此简朴的家居表明，徐先生显然不在乎各种生活享受。况且，即使工作到八十岁，徐先生业已退休二十年。二十年前中国教授的工资相当有限，徐先生不可能多么富裕。因此，听到他捐赠一百万作为奖学金的时候，我吃了一惊。不过，我很快释然了。这种事情发生在徐先生身上，真是再自然不过了。

我和太太谈到了徐先生，从她那儿听到一个说法：纯粹的知识分子。我想了想，的确，这就是我这篇小文章一直要找的那个词。三十年的时间说来不算太短，徐先生在我心目中的形象始终就是——一个纯粹的知识分子。

《大学语文》教材的不同版本

文章选自微信公号南北无双，部分图片选自网络

喜欢小号

就摁下识别二维码吧

师道