查看原文
其他

家史丨孙中才:四舅爷的一生,从留学生到“大地主”

孙中才 新三届 2020-09-06



作者档案

孙中才,男,1950年出生,辽宁辽阳人, 清华附中高 65 级学生。毕业于中国人民大学和德国Bonn大学,经济学博士。 中国人民大学教授,博士生导师,国务院第五届学位委员会学科评议组成员,美国纽约科学 院(New York Academy of Sciences)院士。主要从事经济理论和宏观系统分析研究。业余时间从事文学创作,写有小说、散文和诗歌等,是海外华人作家协会会员。曾出版小说和散文集《温暖的脚印》(2011)。


原题

四舅爷





作者:孙中才



听家乡的老人们说,四舅爷这辈子过得可不一般,真风光,令人佩服。好人得好报,一直到死,让人羡慕!可人们也都知道,这是个怪人,悖理的东西太多,差一点把自己坑到底儿了!

听父亲讲,我奶奶的娘家是冷子堡老康家。在奶奶六岁的时候,她的父亲就去世了,还留下了一个遗腹子,就是她的弟弟:我的四舅爷。又过了10年,母亲也去世了,姐弟俩成了孤儿。好在家境殷实,亲人们很快把他们拉扯大了。

四舅爷六岁开蒙,一位本家叔父任私塾先生,同窗的还有一位长他三岁的同乡。这位同乡自幼就老实忠厚,可学习成绩一直不好,虽然年长却很难跟得上四舅爷的灵劲儿。然而,年长的从不以强凌弱,心灵的从不耻笑笨拙,兄弟俩倒相处的难得的好,同窗10载从没闹过大别扭。更让人传为佳话的是,兄弟俩即将分手之际,经16岁的师弟撮合,22岁的姐姐嫁给了19岁的师兄,亲上加亲。

一个多世纪过去了,这件事儿还在我的家乡流传着。这就是我的爷爷、奶奶和四舅爷的故事。这其中也有让人不解的疑惑。

爷爷后来一直在国内外奔走教书,身体不好,孩子太多,44岁去世时却已经有了5个儿子和两个女儿,经济拮据,日子紧巴。据说,爷爷却一直很知足,临终时拉着四舅爷的手一再表示感谢,谢谢小兄弟给了他一个不错的家。


奶奶就不同了,爷爷去世时,我的父亲和两个姑姑正上小学,姑姑们临近毕业,眼看着家里困难,奶奶便想让女儿辍学及早回家。舅爷赶来了,坚决不允,答应一切由他负担。奶奶哭着捶打着舅爷的肩膀说:“四兄弟呀,你可把姐姐这辈子坑苦了,还把你自己也搭上了!


这位独身的沈阳东关学堂校长,连叫了几声“傻姐姐”,说明了自己的安排,奶奶破涕为笑了。看来,对四舅爷撮合的这桩婚姻,当事人一个很满意,另一个不很满意。爷爷和奶奶所说的可能都是真心话,但到底谁的更符合事实呢?我就不知道了。但是对四舅爷本人的婚姻,或许只有四舅爷自己除外,旁人几乎没有人会感到满意了。


四舅爷离开私塾不久便考上了奉天省赴日本的官费留学生,先是在仙台师范学习日语,一年后考入东京帝国大学历史系。当时正值甲午海战刚刚结束,一个战败国的学生在战胜国的学校里学习历史,经常遭遇冷嘲热讽,心中的不快是可想而知的,况且,教科书的内容多有历史上中日两国同期发展的对照,一个辉煌跌落,另一个寒酸崛起,其中原因百思不得其解,更令人日益郁闷。


平时少言寡语,只是埋头读书,为了尽少接触校园里的烦心事,也尽量躲避城里的烦扰,四舅爷便经人介绍,在距离大学挺远的乡下租了一间住处。从此,人们在校园里见他总是匆匆而来,匆匆而去,遇事便说路途遥远,告辞告辞,尽量不在学校里久留;可在住处却见他一直起早贪黑,两头儿不见太阳,主人始终认为他在学校里忙碌。其实,一离开校园,四舅爷便买下几个饭团,在半路上找个人稀安静的地方看书,直到天黑再回家睡觉。平日不显山露水,只在考试成绩公布时,势必引起人们的注意:简直不可思议的突出。


这期间,伊藤博文已就任首相,但仍旧兼着帝大历史系的高级学监,大约相当于今天的兼职教授和学术委员会委员一职。伊藤博文曾是历史系的高材生,也是从这个系的系主任位置上走向政界的,从政后仍一直很注意这个系的发展,当上首相之后似乎更加热心。一次回来听取学术汇报,当有人提到本系连年成绩第一的竟是一个康姓的中国人时,心里甚为不快,甚至有点儿恼怒,直到调看过历年各科的考卷之后,才一言未发,只是恶狠狠地瞪了在场的各位教授一眼,便扭身走了。直至毕业,四舅爷保持住了他的第一。


四舅爷的房东,男主人是当地一个有名望的小学校长,家庭主妇也是一位有文化的人。竹林深处一排挺气派的木屋,安静优雅,召这个大学生来住,并不是因为钱,主要是为了增添一点儿生气。但四舅爷住进来不久,女主人就失望了,这个青年早出晚归,连个人影都很少见,整个房舍没增加话语,更没增添笑声,与先前几乎没有什么两样儿。可校长听到妻子的反映,却不以为然,觉得小伙子少言寡语、刻苦读书那就是最难得的生气,非但不失望,反而有点儿喜出望外。从此,老太太再不说什么了。


两个老人还有一个独生女儿,自己独自住在阳光充足的那间房子里,挺长一段时间,四舅爷都不知道还有这个人存在。她是个病人,肺痨,一天到晚躺卧在她的榻榻米上。舅爷住的房间正与她的房间大调角,房子东北角上那间背阴的储藏间,有一个单独背向的推拉门通向竹林里的一条小路。每天晚上天黑回来,四舅爷来到客厅兼餐厅里,把主人备下的晚饭和第二天的早餐端回自己屋里,吃完晚饭就睡了,来日天不亮,又揣起那早餐干粮就走了,很少与这一家人见面。


逢年过节,一家人必须聚在一起吃饭时,舅爷才见过那姑娘。确实病得不轻了,轻轻进来,很有教养地打过招呼,吃上几口饭就告辞归去了。四舅爷对她没有留下什么印象,可能只有“面若素绢命悬丝”吧。只是半夜偶尔隐隐地从远处传来的咳嗽声,听得出,明显地与女主人的不同,才想到她的可怜。


校长和女主人性格相近,终日话语不多,只是年节之时,喝下几杯清酒,有了兴奋,话语才比平时多一些,但仍属于寥寥数语。主要是感叹世界的不公,鼓励后人要正直平等、努力认真。像那个时代近乎所有的日本老人一样,即使人尽皆知,节日里也要亲口告诉后人自己过去经历的不凡,并且要立马给予证明。


于是,那天四舅爷被拉进了校长自己的书房。果然,在那个古朴的书橱上方,墙壁上挂着那两个显眼的镜框。像老人所说的一模一样,那是老人连年甲等第一的证书和被直接派为校长的委任书。原来,这位校长是仙台地区一个穷人家的孩子,明治维新以后才有机会上学,因为成绩突出被保送上了仙台师范。那时日本的师范生实行全国统考,在校期间连续获得统考甲等第一的学生,毕业时由文部相亲自签署委任书,直接委派为小学校长,而不再经过先当教师,然后再视业绩逐步提拔的过程。两个证书相互印证,是获得者一生的荣耀。


最后一个学年,主要任务是写论文,四舅爷在住处待的时间多起来。那天中午,舅爷刚准备去外面找地方吃饭,忽听女主人大喊“救火呀!救火呀!”这才发现,火苗子已经窜出厨房老高,舅爷立即跑到校长的书房里救出了那两张证书,又返身回去把病姑娘抱了出来。火苗子凶猛,房子主体主要是竹木和窗户纸,不一阵儿就燎光了,可水源方便,周围林木湿润,加上救得及时,其实没烧多少东西,损失有限。


校长回来很快作了安顿,连同房客一起,搬到附近一家的闲房里住下,而一个月过后,原地方立起一座新木房,比原来更大,更漂亮,也更舒适了。女主人还时常懊悔自己粗心带来大祸,老校长见女儿和证书都完好无损,就像什么也没发生一样,搬进新房,似乎比以前还更开朗了。


四舅爷在这个家里的地位明显提高了,中午饭再不用跑出去吃了,不少需要查找的资料,女主人很快就能从校长的书房里送过来,精力更容易集中了,而新房子散发的竹木香气也真催人奋进,多年的思考化成了泉水、小溪,又很快汇成了不小的河流,奔涌起来,激荡开去。心和手被《中国道教之精髓及其历史变迁》牢牢地扣住了,而这论文的一点一滴又都在他的心里脑里融化了,开始浇铸了,河川奔涌,波光粼粼。他忘了自己,更忘了周围。


直到初稿写完,才突然发觉,一股焦虑正袭扰着主人一家,似乎一点儿也不亚于那天的火舌。女主人更像母亲一样,更确切地说,四舅爷所感受的是更像姐姐一样,关心着自己,但有时却望着他发呆;老校长态度和蔼,但不知道是不是像父亲,对于四舅爷的经历来说,这是很正常的,对母亲稍有记忆,对父亲无从谈起呀!但毕竟是成年人了,他开始暗暗地提醒自己,应该为这一对老人做点什么,只要他们提出来的话。


果然,那天晚饭后,两位主人一齐请舅爷走进校长的书房,轻声地谈了起来。论文初稿完成,道教精髓,醍醐灌顶,东海浮舟,崂山紫霞,四舅爷万万没有想到,就在自己神化欲仙之时,却在不意中得罪了那位病榻闺秀、扶桑才女。


当时的日本,现代气息日渐增长,但古老的风俗也还有市场。一个成年未婚女子绝不可轻易地被异性青年抱过,除非定下终身,否则必被人视为不洁,再入良家便很困难。人之常情,急救性命时,这一条怎还有效?可一个病魔缠身的姑娘怎么也想不开,暗自流泪,日渐憔悴。母亲得知,相劝多次都不管用,只好告诉了父亲。


父母同时来劝,女儿反而娇气倍增,丝毫无用。校长那张只开朗了几天的脸,又开始冷峻起来。女主人来送茶送饭的脚步更轻、更勤,话语也更亲切,可心里的事儿瞒不住,一见到舅爷,便不自觉地眼神发呆,对着这个中国青年要多看上几眼。


一家人受着折磨。实在熬不过去了,太太拉起校长找来了四舅爷。女主人从全家的感激谈起,说到属相、星座,又说到日本风俗和婚姻自由。却也真诚地告诉对面这个青年,女儿的病是不可治愈的,绝不想过多地连累别人,只是希望四舅爷能给她一点欣慰就行。具体怎么做才好呢?一问,老人立即掩面哭了起来。


一家人饱受熬煎,现在又一家人来熬煎四舅爷了。尤其是那位校长,一直一言不发,正襟危坐,脸色冷峻,灯光下雕像一般。都是为了女儿呀,为了重病的女儿呀,为了再活不了多久的女儿呀!这位孤傲倔强,自命不凡,事实确实也不平凡的乡村骑士,若不是实在不忍再看女儿受到的熬煎,怎么也不能让自己竟然到了这般田地!


四舅爷虽有预感,但实在没想到是这么回事儿,一时不知如何是好,半天说不出话来。校长突然躬下身,双手掩面,手指垫着前额,伏在榻榻米上,先用汉语说了一声:“拜托了!”紧接着又用日语连声说:“一切由你自己拿定,一切由你自己拿定!


这时,女主人从怀里掏出一个大信封,说是女儿写的,并示意一切到此吧,希望舅爷明早一定要给个明确的答复才好。四舅爷赶忙扶起两位老人,握着信封回到了自己房间。一封信和一副对联,竟然都是用汉字写的。信的内容,可能是在求职简历的基础上改写和翻译的。


原来这姑娘刚满24岁,毕业于京都师范汉学系,在一个小学教了一年书之后,因病退职。那副对联,摘自纳兰性德的词:“衔恨愿为天上月,年年犹得向郎圆”。信是娟秀的小楷,对联是柔中有刚的赵孟頫体草书,即使在中国国内,非才气十足的姑娘,也是绝以做不到这一步的。


26岁的四舅爷,这时心里正萌生着“黄老再世,舍我其谁”的自信,稍微放下了《辛丑条约》的苦闷,眼见姑娘的才气,相见恨晚之感油然而至,顺势提笔写下两联:一联是“偏是玉人怜雪藕,为他心里一丝丝”,另一联是“戏将莲菂抛池里,种出莲花是并头”。几乎一夜没有入睡,黎明时,觉得现在便“雪藕”“丝丝”未免显得轻浮,起身把那第一联撕了,只将那“池里”“并头”叠好,放入了信封。仅仅半年之后,就后悔了,而且再也弥补不上了。这是后话。


女主人轻轻地送来早饭,小心翼翼地拿起那个信封走了。不久便听到了女主人“啊哈”“呀兮”的呼叫声儿,母亲拉着女儿来了。母亲依然“啊哈”“呀兮”的叫着,两只手各拍打着两个年轻人,一直到发觉自己失态了才停了下来,口里还在不停说着“呀兮”“呀兮”,独自退出屋门时,早已是满脸泪水。走出挺远了,还让人听到了高兴的喃喃自语“以后再不用分头给你们送早饭了!


那天,是当地的一个什么节日,晚饭后,晚辈要给长者弹奏叩头(即日本人改制的中国古琴)、跳扇舞,就是那种隔着纸隔山的真人皮影。在这位乡村骑士家里,今天却破例,是长者为晚辈弹跳。女儿异常高兴,还在父亲伴奏下,和母亲同跳了一段儿。这令四舅爷在人生之旅上,似乎第一次感受到了父母双全的温暖,尝到了家的滋味。


春节刚过,新学期还没开学,就有信息传来了,四舅爷的那篇关于精髓与变迁的论文经过帝大最高学监审核,定为本期文科毕业论文第一名,又查,准其撰写论文前的五年中,他的所有成绩均为甲等,于是,为全校甲等第一名。


帝大主建筑的正门为三扇门并立,中间一大,两旁各是一小,平日里只开那两扇小门,中间大门除了有重大庆典之外,平常一年只开两次,一次是新学年开始,校长在二楼礼堂面见全校教授,教授们由大门入出,其他人不得;再一次是毕业典礼,人们全由两个小门进去,毕业生上二楼接受学位,其他人在楼下大厅等候。甲等生得到学位证书后,全体在楼下大厅集合,全校第一者为排头,身着学校赠给的第一名礼服,手持证书,身旁由自己的家长陪伴。这时大门开启,乐队奏校歌,第一名缓步在前,其余甲等生相跟着鱼贯而出,然后,大门关闭,典礼的其余内容再继续。


那学生,那礼服,那家长,那场面,何等体面。我们的这位乡村骑士自己经历过一次,深知,那岂止是一份荣耀,简直就是一次人生难得嘛!可那只是在仙台师范呀,还不敢与这东京帝大相比的!校长又睡不着了,回想起当年,父母都是目不识丁的农民,父亲一紧张就揉鼻子,母亲一见生人就低头。实在怕丢人,还偷偷地在家里排练过两位老人呢!现如今呢,这种担心不必了,我和内人哪个不能体体面面地走上前去?还根本没有得到邀请,这位校长却早已经开始了准备,甚至那天自己如何穿着,老伴如何打扮都作了设想。好自信啊!


不过,也真的不算过分,要家长前来陪同,不让他们来,那还让谁来呢!这位骑士还更仔细地做了安排,为了让女儿高兴,决定也带她去参加典礼,但在此之前一定要让他们订婚,不然就又丢人了!于是暗地里嘱咐夫人快做准备,并要尽快动员那位中国小伙子同意订婚。


四舅爷呢,忙着论文的出版、校对,给校刊号外写缩略稿,出席座谈会,练习典礼答谢。对这一切都没察觉,只是每天尽早回来,先把好消息告诉给那姑娘。至于订婚,不必暗示,你们就安排吧!那时日本的订婚礼并不复杂,主要是要与照相馆约好日子,让摄影师到家里来给一对新人拍个合影,其他的都自便。校长提上礼品去了照相馆,讲好合影就定在毕业典礼结束、回到家里以后。


舅爷在二楼领过毕业证,做了谢师致词出来,一转过楼梯就看到了那一家人,好显眼,好体面。校长穿上他那身深黑的仙台师范甲等第一名的礼服,夫人是一身米色的和服,雪白的布袜登在一双米色皮带儿的新木屐上,女儿则是一套雪白的西洋礼服。大厅里,校长那绝无仅有的礼服,早已引起了人们的注目,而当四舅爷那一身黑色的礼服并过来时,大厅里响起了掌声。乐声奏起,女儿在人群里擦着泪水,妈妈在队列里也要泪花闪闪,看到丈夫厉色的目光才止住了。


走出大厅,穿过校园,租了四辆人力车,四舅爷在前,女儿第二,校长第三,女主人殿后。一黑一白一黑一黄,飞过大街,跑出东京,牵动了一路人的眼睛,知识阶层的人驻目赞叹着:这是个甲等第一名之家呀!回到家里,照了订婚像,很多人前来祝贺。真是人逢喜事精神爽,那天,我的那位准舅奶奶脸上泛出了久已不见的红润,而后,病情更是明显地减轻了,可以天天去路上接四舅爷归来了。


通常舅爷身穿那套黑校服,舅奶是那身白礼服,一对修长的身影,沐浴着夕阳,向青翠的竹林走来,相挽着,时蹦,时跳,似飘,似飞。母亲远远隔窗望见,两个黑白小点儿闪跃,整座山谷都鲜活了!她想起德富芦花的描写:“请在绿叶繁茂的时节漫步林中吧,每一片叶子都满载着阳光。如果你摘一片绿叶遮在头上,那么你的脸便会变成绿色;倘若你要小睡,那么你的梦一定会被染得透绿、透绿。


母亲见到了那阳光,那绿色,但没有小睡,却真的有了一个梦,那梦也真的透绿透绿的。两年前,芦花来家小住,写他的《自然与人生》。写到得意处,在饭桌上,便要情不自禁地给老师和师娘背诵几句。母亲相信,人世间一切美好的东西,从美好的情感到美好的婚姻,总之,一切美吧,都是大自然的创造!那是一种尊严,神圣的不容侵犯。


学校保送四舅爷上了研究院,舅爷也愉快地接受了。但日本国内的形势很快发生了变化,舅爷上研究院半年多,日本进入日俄交战的前夕,国内战争叫嚣日益高涨,官民排外情绪不可遏制,舅爷又一天比一天郁闷,尽量不出屋,与未婚妻谈论道家,讨论诗词,切磋书法,还谈到自己曾经撕掉纳兰性德另一联词那回事儿,舅奶甚感可惜,于是请舅爷重写一次,四舅爷连写两次,都感到绝以没有那次写得漂亮,舅奶也深信不疑,但还是都保留起来了。舅爷好后悔,舅奶好遗憾。


舅奶的病奇迹般地好转了,脸上有了血色,体重也开始增加了,比照订婚像时强多了。据医生说,照这样下去,多说再有半年的将养,就可以完全恢复健康了。全家商定,那时就举办婚礼。健康一天天复原,婚期一天天临近,激动,渴望,思念,惦念更难以控制了,舅奶仍是每天都来路边接舅爷,但来得更早了,有时,太阳刚见西斜,舅奶就来了。还好,第二学期阳春开学,一天比一天温暖,多出来走走,多晒晒太阳,大有好处。


入夏,天热了,为方便女儿歇息,校长便雇人在小桥头上盖了一个竹亭。暗地里,四舅爷称那亭子为“渌亭”,猜想它的雅致不亚于纳兰性德家里的那个“渌水亭”;舅奶则建议叫“凉亭”,性德有词:“两处鸳鸯各自凉”。那天,天很黑了还没见两人归来,母亲着急,催校长去看看,校长说妇人就是容易唠叨,两个年轻人就要结婚了,该有说不完话,在外面多待一会儿有什么不好。但又过了一阵儿,自己也坐不住了,拉起夫人一起出来了。舅奶还一个人孤零零地坐在亭子里,一直没见舅爷的人影儿。三个人叫来车,赶到帝大,已近午夜时分。在研究院的办公室里找见了舅爷,正被关着写反省书。


这天上午接到文部省下发的文件,其中自然少不得诏书、敕令早已表明的精神,要旨是 “传皇道于天下”,“扬武士之神威”,和“急王道乐土之所急”。据此,校学监会重新调整了研究计划,研究的重点全部改为日本的皇道皇政史,上年批准的四舅爷继续其道教的研究项目取消,并宣布给当事人。


当场舅爷就与他们发生了争执,学监们明知理亏,却判舅爷必须连夜反省,明早定夺。四舅爷决定不写反省,准备退学,但管事的仍不放他走,因为他现在还属研究院的人员,拘押仍合理合法。舅奶一听,立时就吐了一大口鲜血,晕倒了。


后来,我们的乡村骑士亲自跑到文部省反映情况,据说还惊动了伊藤博文,结果,责令学监们道歉,恢复原来的研究计划,四舅爷继续他的研究。但舅爷决心已下,再也不去上班,只在医院里日夜守护,照顾着舅奶。眼看舅奶不行了,还依照未婚妻的意愿,在病床前举行了婚礼。


舅奶去世,舅爷回到家里,与两位老人对坐许久,还是决定退学回国。母亲哭泣不止,总在重复着一句话:“冷静些,冷静些,再好好想想,再好好想想!”校长急了,喝道:“国破了,家亡了,国破家亡,还好好想什么!


连日来,日俄交战的呼声更高,日本举国上下弥漫着要征服一切的情绪,为了给中国政府施加压力,还特别注意随时随地煽动出仇华排华的举动。老人难舍难分,同时也为了女婿的安全,平时总提醒四舅爷少外出,尤其晚上,必须早早回来,免得让人担心。饭后,一家人总要在一起,说是喝茶,实际上是默默地坐上很久。有时,已经很晚了,校长却跑来看四舅爷,说是有事儿,可一见面又什么话也没有了。看得出来,只是想再在一起多待一会儿。这真是破天荒啊!


过去在家里,这位骑士很少离开书房,偶尔去的地方也只是客厅而已,恐怕厨房在哪儿,都不很清楚,至于是否有这么一间储藏室,或许根本就不知道,也没想过。自从明确了与女儿的恋爱关系以后,一家人曾建议四舅爷搬进里间来住,但舅爷婉拒了,那间储藏室也确实一切都很方便。临走的前一天,下午三个人一起到舅奶的墓前祭奠。晚饭后,校长夫妇请舅爷进了舅奶生前的卧室。订婚照端挂在墙上,舅爷抄录的两幅对联已经嵌入镜框,分挂两侧。


两个老人已经决定,从此这个房间将作为舅爷和舅奶夫妇的新房永久保留,除非祭奠日,平时不再打开,只有四舅爷有权随时开闭。“这是门儿的钥匙,请你收好!


校长又拿出另一张订婚照,递给舅爷,说:“这是留给你的,请你随意处置吧!”舅爷在舅奶的书橱里找到了另外那幅“雪藕”“丝丝”,请求归还,并允许带走。走回客厅,又默坐许久,母亲一直流泪。


后来,校长一人送舅爷回房间,在那里校长又坐了下来,听了舅爷回国后的打算,大加赞赏,提笔写下“常在课堂”,厚重的钟体,刚劲有力。很晚了,舅爷先是告诉了舅奶临终时说的最后一句话是“日本杀人”,接着,不无激动地说道:“历史会证明你是错的,中国人是能行的!


舅爷原想,这必定震撼老人的情绪,甚至引起大怒。不曾想,老人异常平静,回答道:“‘日本杀人’这句话我听她跟我说过了,她说得对!你说的‘中国人是能行的’很可能也是对的,但还需要证明。孩子,请相信我,当证明我是错的时候,我一定会承认错误!请相信我,请相信我!”最后几句的语气近似请求,声音有些颤抖。透过骑士的简单耿直,浅见到学者的绰约风节。舅爷再也说不下去了。


舅爷很尊敬这位乡村骑士的方正、刻苦和直率,对他崇尚科学进步,主张世界平等更是由衷敬佩,但对他同意“是中国人不行”的看法却很为反感。当时的日本历史界的思想主流还是人与事的二元独立方法,即历史事实的进展与一个民族或人的素质的完善,是相互独立的,各自依照连续的法则发展着。


过去几千年,中国一直领先于日本,这是事实,是同处儿童时期人与人的差别,但最近却明显落后了,是进入成年,人与人之间,到底是行还是不行的就根本体现出来了。四舅爷对此不能同意,且很反感,但因为思路也是这个二元的,却怎么也解释不了,很是苦恼。与自己同在“支那史研习室”的一个同事甚至写了一个俳句,悬挂在自己办公桌对面的墙上:“稚童超长非大恙,成年久医,不治,已入膏肓”。这位同事姓猪川,自恃是江户时代贵族的后代,学问浮躁,嫉贤妒能,平日出言不逊,专横跋扈,很不为大家所喜欢。


这次,借着排外势力增长,哗众取宠,也直接针对舅爷,发泄了一回嫉妒。其他几个同事,欺善怕恶,跟着起哄。回家跟这位校长提起,希望得到一点理解或帮助。谁曾想,骑士单刀直入,绝对同意这一观点,还在报刊上表了自己的看法。当然,在他的学校里就一定更是大加宣扬了。也真得承认,若是固守这种二元思路,这位骑士的论证,确实称得上是逻辑严谨、论据充分。


舅爷的苦恼和反感加重了,而且多有表现,明眼人一看便知。难以置信,这位乡村骑士,能把学术与亲情区分得那么明确,各不相让,小伙子的反感日益要发展到白热化;然而,却亲情剧增,校长日益拉近了父子般的关系。


舅爷回国一上岸就被请到了奉天将军府在营口的大营里,很快又被委任为“邦战事务股”的副统领,统领是个精通俄语的军官。舅爷回来的当天,正遇上日俄两军在旅顺口激战,本来预备在大连靠岸的,但因日本兵船占满了港口码头,不得不绕到营口。轮船经过老铁山对面的海面时,几十里之外都望得见火光闪闪,听得着隆隆炮声。同船的日本人涌上甲板,无不欢欣鼓舞,手舞足蹈。舅爷躲在舱里,全身无力,平躺铺上,望着天花板,想到猪川的俳句,一时绝望到了极点,甚至真的有点儿相信了:“中国人是不行呀!


“邦战事务股”是新近成立的临时机构,专门处理日俄交战时可能带来的日常交涉事务,为表示中立立场,原本起名叫“友邦交战事务股”,上报朝廷,被骂“愚蠢”,才改为现在的名称。中立不假,但称“友邦交战”,容易被人误会为“友好的两国在打仗”,咱们在一旁看笑话,岂不有讥笑之意?如果当事者怪罪下来,谁担待得起!


日本一对俄国宣战,北京朝廷就给奉天将军府来了命令,要成立一个专门机构专门处理日常交涉事务。为保持中立,这个机构要尽量地接近他们的前线,谁来交涉,都不可怠慢。实际上,四舅爷在日本还没动身,就已经被初步定在了这个副统领的职位上。那时,中国驻外领事馆的最大本事就是密报,严密地监视着留学生的一举一动,随时向朝廷报告。甲等第一名,受到过伊藤博文的青睐,早已为领事馆所注意,一接到通告要回国,马上电报给将军府,邦战事务股正合用,先安排个副统领吧!


舅爷上任只两个多月就被升任为统领了,原因是日本战胜已经无可怀疑了,原来,将军估计俄国战胜的可能性大,将来主要要应付俄国的要求和安排,便委派了精通俄国的人担任了正职,现在,日本胜利在望,这位在日本取得过甲等第一名的人升任正职就太合适不过了。


舅爷听说,愤慨超乎寻常:两个强盗闯进别人家打架,家的主人竟然宣布自己保持中立,还事先做好了准备,准备去恭迎任何一个战胜者。这是什么主人呀,即使软弱,也还应该有起码的尊严,总不至于如此龌龊下贱吧!身为七品命官,岂可议论朝廷。四舅爷痛苦,气愤,憋闷,终日无语。一天,突然领悟到:未必是中国人不行,是中国的朝廷不行!可他们也是中国人呀!推己及人,心里又糊涂起来。


将军府原以为这场交战错综复杂,要交涉的事情少不了,必须细查时局,做着精明的安排。其实这些都是自作聪明,一厢情愿,事实是,交战的双方,无论胜败都没把中国放在眼里,似乎哪一方都没有想过要跟这个家的主人有所交待,交战时的交涉就更无从谈起了。终日无事可做,舅爷时刻想离去,以便实现他那“常在课堂”的理想,近一年时间,从日本带回来的大件行李都一直没有打开过。


交战结局一定,将军府立即撤销了这个“邦战事务股”。正好这一年,停止科举,兴办学校,舅爷得到批准,去任奉天东关学堂的校长。


四舅爷按照现代教育方针制定了这个学校的发展规划,把住所也安排在校园里,挺大的院落只一个人住,由一个工友帮助做饭。卧室里挂着那张订婚像,两侧是自己带回来的那副条幅,右为“偏是玉人怜雪藕”,左是“为他心里一丝丝”。书房里悬挂着岳父题写的那条横幅——“常在课堂”。


四舅爷在心里把这条横幅改写成了“擅长讲课”,自己虽为校长,但绝不脱离课堂,要始终和普通教师一样,给学生上课,并且要努力成为讲课能手,不愧为一校之长。后来三十年多年里,从30岁来校当校长,直到63岁退休,自己始终担任高年级的历史课和时事讲座课,并且真正达到了“不愧为长”的地步。


日本战胜纪念碑落成那年,从南方转来一个男孩子,眉目清秀,像个小姑娘,一开口满嘴江浙口音。记住了他的名字,更记住了他对仆人的温和和礼貌,分到哪一班忘记了。


日本战胜了俄国,取得了满洲铁路南段的控制权,并要大量驻军,后受到英美等国的干涉,驻军减少,但提出要从铁岭到旅顺一条直线,每隔5到10公里修一座日军胜利纪念塔,共计40几座。列强将其视作琐事,不予计较,而中国政府竟然也认为这纯属于铁路管辖权限范围之内,可任随路方决定。


因为历史眼光和个人的经历,这激起了四舅爷绝非常人的愤怒,但既不可直白表露,又不可过于婉转。政府已经腐败但依然残暴,直白必遭祸殃;孩子还小,过于婉转难以听懂。四舅爷便打了个比方,在时事讲座中分析了这件事情的后果。两个强盗不约而同闯进一家来抢劫,为了独霸,竟相互红眼,厮打起来,家里一片狼藉,败者逃掉,胜者得意,却要在这家里立下自己的牌位,留作永久的纪念。当然,这个家的主人从此必须好生伺候,小心供奉,否则难免惩罚。世间怎能容下这般无礼!欺负人怎能到了这种地步!


那个从南方转来的学生在沈阳住的时间不长,据他自己晚年回忆,但却永远地记住了在东关学堂的这一节课。40年过去,这个孩子成了人民共和国的缔造者之一,在新中国诞生前夕,他任团长率一团人员,秘密前往苏联,与那里的最高层领导人举行会谈和谈判。在一项具体的协定条款中,苏联政府提到了日本当年修的那一溜纪念碑,想把它们整修一番,改建成苏军胜利纪念塔。当场就受到了我方的拒绝,这位缔造者深情地讲述了他那一辈人一生难以忘怀的那节时事课,令所有在场的人为之动容。这些碑给一个民族的尊严带来了创伤,它们在中国人的心里已经就是强盗的标志,无论是谁,再把这些碑重新竖立起来,一定都会被人们认定为是强盗的继续,尽管这里可能有误会。


据说,谈判结果还未最后确定,在当晚的宴会上,苏联外长维辛斯基走到中国团长面前,致意、敬酒,特别提到:“为你那位了不起的老师干杯!谢谢他让我们知道了如何教育孩子!”现在人们才知道,在分别后的40年时间里,四舅爷与这位后来的新中国缔造者之一丝毫没有联系,至于这位缔造者在苏联发表的感想,四舅爷一直到死都不知道。但自从抗战以来,这个孩子的名字和照片频繁地出现在各种报纸上,已经引起了四舅爷的注意,但直到全国解放以后才真正确定了,这个了不起的人正是当年那个满嘴江浙口音的孩子。可始终没有想到,自己这个老朽能对新人有过什么影响。更没有想到,后来在自己的人生即将结束,向这位学生简述心中的寂寞时,竟然受到了那样的敬重。


一个30岁的校长竟然还是独身,自然引起了大家的注意。近人来提亲,舅爷必把他们领到自己的卧室,不等来者把话说完,主人便指着照片说:“多谢,多谢!可当着内人的面儿,怎好说这些呢!”搞得人家不得不闭口。对于亲人,话语仍如此,但往往更加直白,直让对方现出尴尬,以后挺长一段时间不愿提起此事。若是关系较远的,舅爷总是请人在客厅坐定,耐心认真,做到了洗耳恭听,但最后仍是婉言谢绝,所用语言之得体、准确,听过之后很少有人还二次找上门来。


同辈人不解,长辈人嗔怪,全不在意。低调工作,教书上课,心思都用到了办学上;余暇之时,继续钻研老庄哲学、道教经典。还与太清宫的道长、道首们交上了朋友,经常前来讨论切磋,假期里甚至住上几日不归,日夜交谈,翰墨相赠。还在道长建议下,从此将每月收入的大部分存于宫中,作为养老金,退休后可住进太清宫,直至魂归洞天。


一晃20多年过去,过了50岁,很少有人再给四舅爷提亲,生活清静多了。初恋的甜蜜令舅爷终生难忘是可想而知的,舅奶的情感在舅爷心里所占的分量也是非同小可的,但如果形容为与日俱增,恐怕就没有多少根据了。当年,舅爷与舅奶一起相处的日子就那么多,而且,自打回到国内,舅爷便渐渐地与日本方面失去了联系,关于岳父岳母的消息也早就中断了。教学和道教几乎占用了他的全部精力,加上日本人日益猖狂令人厌恶,舅爷当年在日本的美好情感已经非常淡漠,几乎忘光了。


然而,就在“九一八”之后不久,日本人却主动找上门来,而且是一位将军,驻军的最高司令。这位司令早年毕业于陆军学堂,非常喜欢历史学,尤其崇拜伊藤博文,在部队驻守东京时,曾来帝大旁听伊藤讲课,也曾经对中国道教感兴趣,读过舅爷的论文,更知道那甲等第一名的荣耀,对舅爷也属早已久仰,遗憾自己可称学兄,但错过了机会。说来也巧,他还在舅爷岳父的那个小学借读过,对校长执弟子礼。


“九一八”事变前就接到陆军部的训令,高级军事长官将来要特别注意与满洲知名人士搞好关系,为此,这位司令还特意回了一次东京,拜见了那位乡村骑士,详细地询问了舅爷的情况。事变后立刻前来拜见。舅爷始终以师弟的身份与其交谈,令这位司令深感得体得当,多有感慨。临别,司令告知,他要派人回东京汇报,并要去拜访老校长,如果舅爷有什么事情相托,尽可吩咐。于是,舅爷把自己写的两首“自诫诗”抄录一遍,又改写为和歌,用日文写好,给岳父大人捎去了。但是,却把卧室里一直悬挂的订婚照取下,收了起来,直到抗战胜利以后才又重新挂起。


岳父已经年近80,住在医院奄奄一息,岳母早于7年前去世,去世时已经双目失明3年。失明的当年,在帝大毕业典礼那天,校长给老伴穿好那件米色和服,自己穿上那套甲等第一名礼服,叫来两辆车,直奔帝大门口,然后,再折返回家。去时,经常催促,“小伙子跟上,前面还有一辆车呀!”,回来时则不时提醒,“慢点儿,慢点儿,前面还有两辆车呢!”到竹亭前停下,校长搀起老伴,一步一步走向竹林,几乎每走一步告诉老伴一句,这是走到哪儿了!“呀,呀,是的,是的!”“啊,真的,真的!”老太太高兴地回应着。进屋坐定,老太太喃喃自语道:“我看见了,我看见了!”校长以为夫人的眼睛复明了,赶忙蹲下,把脸贴近老伴的前额,兴奋地追问:“你看了?你看见了什么?”“我看见了那黑白两个小点儿在跳跃,天和地都是透绿透绿的!”夫人回答着,两个深陷的眼窝里流出串串泪水。这是女儿和女婿又给她托梦来了。


校长的两眼也立即涌出了泪水。老伴儿失明后,不知道了白天和黑夜,校长经常难以断定她是睡了还是醒着,只是时常见她默默地流泪,一问,便常常讲,是女儿和女婿又给托梦来了,“透绿透绿的”。没有任何外人在场,老伴儿又根本看不见,校长自己的泪水痛痛快快地流了好一阵儿!心里重复着女儿的话:“杀人犯,杀人犯!日本杀人!


听说女婿捎来了东西,知道女婿至今还未续娶,校长坚持着坐了起来。看完和歌,指了指纸面,又拍了一下自己的胸脯,右手翘起了大拇指。接着,用颤抖的食指点了点送信来的参谋和窗外,然后收回来在被子上方,平画了一个大圆圈,最后伸出小拇指一直点着参谋的脸,气愤地躺下了。人们懂得了老人的意思:写信的人和我都是好样的!你们这些军人和不少日本人啊,大大地坏!


文革前一年,四舅爷被追认为抗日志士,当年,要纪念抗日胜利20周年,省政协征集文物,我的四伯父拿出了四舅爷当年写的自诫诗,交给来人,依依不舍。我的四伯父,也是日本东京帝大的毕业生,是省里著名人士,尤其抗战中表现突出,解放后任省政协委员。来取诗稿时,正值暑假,我从北京回来拜访四伯父,在家里正好遇上。


来人走后,四伯父又拿出保留的临摹稿,一边让我看,一边讲解和评论。因为印象深刻,加上那时是我记忆力最好的日子,四舅爷写的诗,我到现在还记忆犹新,并能默写出来。第一首是:“不曾立有凌云志,生不逢辰得虚名。回眸世界天高远,莫将老骨媚公卿。”另一首是:“风霜雨雪家乡水,出山在山两难清。渗过沙石潜入井,蓬莱一缕杨柳风。


据四伯父讲,舅爷的诗平实刚耿,着力风骨,少有经典,却卓显底蕴,只是韵律稍欠练达。而改写成的和歌,却十分完美。记得当时,和歌是什么,我还不清楚,也没见过。似乎四伯父手里也有这两首诗的和歌日文摹本,但没给我看,也真没必要,我根本就没学过日语。


参谋是个认真严肃的小伙子,长得也漂亮,修长的身材是日本男人中绝对少有的,面色白净,神态庄重,忠于职守,遵守纪律,按照将军的吩咐,如同新兵背诵条例一般,向舅爷一五一十地报告了所见所闻。舅爷认真地听着,也认真地打量着这个英俊的青年,感谢他的诚恳和认真。可也立刻想到,面前这个青年完全具备刹那间就变为野兽的特性,与他的那位司令将军一样,都属于骨子里就人格缺损的暴徒。他们可能是出色的水手,可都有海盗的本性。


作为历史学家,四舅爷曾经苦苦地思索,这些人和处在这个时期的日本民族,到底为什么如此缺乏人性呢?对此,“九一八”之前还总想找到答案,之后就完全失去了追寻其中缘故的兴致。还曾想过,对于这些人,教育终归是能起一定作用的,但那必须从他们小的时候做起,现在已经无济于事了,现在,只有必要的惩罚,让他们为自己的罪恶付出应有的代价,才可能奏效!


四舅爷以将军师弟的身份接待着这个参谋,又以师长和近邻的态度倾听着他的述说。那位参谋在四舅爷面前几乎与在将军面前一模一样。过后,他对别人谈起,他对舅爷的真情和坦诚表示敬佩。


大约半个世纪以后,我在天津南开大学听一位著名画家作关于爱国主义的演讲,他激动地说道:“在日本,有鲁迅的塑像,有周恩来的塑像,因为他们爱国抗日;但绝不可能有郑孝胥的塑像,也不可能有汪精卫的塑像,因为他们卖国求荣,人格低下,连得益于他们的日本人也看不起他们!”由此,我想到,四舅爷受到那个参谋的敬佩是自然的,一个淳朴爱国的人,在人格缺失的侵略者面前,必定会凸现出格外的高尚,受到震撼和敬重是不奇怪的。


四舅爷后来一直没成家,还有另一个原因,那就是他救了他的老姑父。那年年底,舅爷到沈阳南站送一位老师上车,出站时被一群乞丐围住,舅爷便拿出零钱分发,轮到一个老人时,那人突然收回掌心,转身便走。舅爷觉得眼熟,也觉得奇怪,便上前一步拉住,仔细一看,唉呀,这不是老姑夫吗?这么成了这个样子?四舅爷立即脱下自己的皮袄给老人穿上。叫来车先拉上去澡堂,洗澡,理发,换上新衣服,然后拉到了家里。


老姑父姓王,这年已经60挂零儿,早年读过几天书,但总不入门,几次乡试,一一落榜。40刚过,老姑去世,不久18岁女儿又远嫁去了通化,只剩下姑父一人。本来家境已经衰落,这样更是雪上加霜。老姑夫本人一直是庄稼不会,买卖不通,却在自己失望的情况下,干出了真令近人失望的事情:抽上了大烟。日本人来了,又抽上了白面儿。


这年夏天,听说满洲国皇上在通化一带规划大工程,搅得那里家家不得安生,老姑父对女儿实在不放心,也想让自己及早有个依靠,就变卖了家里仅有的房子和东西,凑足盘缠,到通化去了。可日本人在那里大搞撤村并屯,也不知道把女儿一家弄到哪里去了,几十里不见一个人家,找了几天,没一点眉目,烟瘾难耐,又买了几回白面儿,眼看盘缠不够,只好往回走,捱到沈阳已经分文全无,只好在这流浪,已有两个多月。


四舅爷哀其不起,怒其不争,可又实在没办法,现在你让他到哪儿去呀?可自己这里是学校,不能出现烟鬼的哭嚎吵闹声。当夜送到医院将养治疗、强制戒毒。老姑父也算争气,4个月后竟然真的把毒瘾戒掉了,四舅爷把他接回家,辞了原来的工友,让老姑父做饭,另外又指派了一点儿抄抄写写的杂事,名义上是学校的工友,实际上是四舅爷用自己的部分工资支付姑夫的薪水。一个老头和一个半大老头搭伙成立了一个家。爷俩年龄相差有限,进出学校,对弈看戏,亲如兄弟,不知情的外人也常把他们视为亲兄弟。


大约就在这一年的初秋,辽南发大水,家乡农田基本绝收,村庄房屋所剩无几。第二年开春,人们纷纷逃往黑龙江。听说舅爷有一大笔钱存在太清宫,乡亲们就找到宫里,请求他们用那些钱买下自己的地,好拿到黑龙江再买地。因为遭灾,这里的地价大跌,但仍抵得上黑龙江那边的三倍,在这儿卖掉一亩,到了那边就换成了三亩。


道长算计一下,地租远高过银行利息,便一口答应了,但乡亲们对老道们不放心,坚决主张要把地契交于舅爷手里,这些地全都落在舅爷名下才行。这也符合法律规定,太清宫只好答应。用舅爷的存款,太清宫一下子购入良田7000多亩,因为舅爷有言在先,救济赈灾,绝不可趁人之危,压行压价,否则,指定可以买得更多。


打那以后直到土改,13年里那些土地连年丰收,地租收入可是不少。太清宫自然得了大头儿,但留在舅爷名下的也堪称颇丰。舅爷悄悄地把它们给老姑父存起来了,留着给他养老。四舅爷始终没讲,可老姑父却早就觉察到了。心中感激,努力为人,再不受任何恶习侵扰。


后来,舅爷还在乡下为老姑父盖了一套不错的房舍,打算在自己不得不去太清宫养老的时候,老姑父也好有个归宿。房子盖得,老姑夫要搬去,一来住住新房,二来也好帮助看管那些土地。舅爷坚决不允,不到万不得已,不要回去,房子,找近人先住上。一个原本名声不好的人,回去对乡亲们指手画脚,对任何人都不好啊!


抗战胜利那年,四舅爷正好满70岁,已经彻底离开课堂7年了,但仍住在原来的那个大院子里。不久,东北成了决定中国两种命运的前线,时局纷乱,人心难定,继任校长请舅爷出来给教师们讲讲时事。多年以后,当年的一个教师,在看了追认四舅爷为抗日志士的文件后回忆到,那次,应大家的要求,四舅爷连讲了三个晚上,中心讲中国民族独立的任务至今仍未完成,对美俄都要警惕,而现在的中央政府已经难以承担历史重任,崭新的社会即将到来。他以历史学家的眼光分析了日本对中国的入侵,实质原因是美国因自己的利益所在而出卖了中国;1943年蒋介石先生发表《中国之命运》,已经说明自已无力置身于世界发展的主流之中,他不再为中国知识界所忠诚、所信任。中国需要和平,但和平的根本目的是要发展科学与民主。为此奋斗得和平,是真和平,舍此而得和平,无异于苟且偷安。最后还以自己“读经救国”思想的破灭和对费孝通《美国你不应该这样》一文的感想,论证了这些论述的形成过程,格外清晰、明确和充分,令人信服。这位老师当年是沈阳地区的一个地下党领导,做出这些回忆时,正担任一个地级市的文教书记。他感叹,一个古稀老人,思想不见落伍,反而走在很多年轻人的前面,真可谓要超前进入新社会呀!


然而,真是出人意料,大概就在那位新中国的缔造者之一与苏联谈判的时候,四舅爷却开始经受新中国的考验了,他被定为全省著名的大地主之一。东北局高层领导召开土改工作会,讨论《土地法大纲》,有人提到了一些特殊问题,还特别列举了康子健(就是我的这位四舅爷)这个例子。据说,当场就发生了激烈的争论,张学思将军也发了言。张将军是张作霖的四儿子,他的母亲,他本人和他的众多兄弟姐妹都先后在东关学堂读过书,很了解四舅爷。


主持会议的是当年有名的“东北王”,似乎早就对这个帅府的四少爷反感异常,听了他的发言立时发起火来:“名下有7000多亩土地,已经连吃了十几年地租,不是地主是什么?”据有人后来回忆,这位脸上布满浅白麻子的“东北王”,当时竟激动得面色绯红,吐了粗话,骂了人。就这么着,四舅爷被一方之王直接定为地主成分,实不亚于钦定!


还好,土改结束,老姑父被定了个好成分——城市贫民,相当于农村的雇农。乡下的土地自然分掉了,但乡亲们和村干部还通情达理,给老姑父盖的那个院落没有分,但划归给了四舅爷。似乎预感到了,这个老人早晚有一天会搬来住的。


对于新社会的到来,最初,四舅爷和老姑父都真正从内心里感到高兴,也都有过解脱和轻松的感觉,但不久就又感到沉重了。四舅爷的苦闷自不必说,但说不出来;老姑父开始心里嘀咕,后来干脆唠叨开了:新社会让穷人翻身作主是好,但像我这样的竟然成了打腰的,而子健这样的今后倒必须耷拉脑袋了。这恐怕不对吧?这能对吗?老人颇有些抑郁、悲哀,终日不语,只是尽量手脚勤快,想给亲人添加一点儿安慰。可年纪已到,不久就去世了,没再遭遇更多的苦闷,也没再受到更多的折磨。


新中国建立,教育大发展,东关学堂分成了两个独立的学校,一个中学,一个小学。四舅爷的房子在小学校园这边。虽然定为地主成分,但舅爷的这些房产没动,仍归舅爷所有。但是,不便经常出入学校了,舅爷就找人在自家临街的院墙上开了一个小门,堵死了出入校园的大门,从此,舅爷彻底离开了学校。


舅爷一个人默默地生活着,难免有逐渐增多的苦闷,但真的看到了新中国出现的新气象,仍是感到由衷的高兴!一天,现在小学的领导来了,跟舅爷商量一件大事儿。教育日益发展,校园要扩建,想给舅爷安排个新住处。舅爷听完学校的发展规划,还没有跟乡下联系,便一口答应,会尽快搬走。临走,省教育厅通过学校给了舅爷一笔在那个时代称得上是可观的安家费,绝非是赶地主回了乡间。


住到乡下,欣逢新中国的第一部宪法诞生,舅爷很兴奋,便提笔给那位伟人、当年他的那个学生写了一封信,祝贺新社会的成绩,也述说了自己的境况和不解。不久,那位伟人给转来回音,谈到自己太忙不便写信,托人转告问候。现在想来,那位伟人虽然自己身居国家领导的要职,但在可能触及“干涉土改”这个敏感的话题时,比平常人还更加谨慎。


那年“五一”,我的四伯父坐了吉普车从沈阳回来,然后要去四舅爷那里。本来要套马车去,不知谁说了一句:不如骑上毛驴走小路更便当。因为已经决定带我去,一听说能骑驴,我便嚷着不要坐车,伯父也就答应了。


四舅爷住的村子,距离我们住的地方,要走小路不远,大约七八里,要是坐车绕路过大桥,就要走10多里了。记得四舅爷那天高兴异常,四伯父还提到了以后要每月给转送来补贴。


20多年以后,在粉碎“四人帮”之后,纪念那位伟人逝世一周年的座谈会记录中,我读到了一位省领导的发言,赞扬这位伟人不忘当年启蒙老师的教导,在老师晚年有困难时,从自己的工资中每月给老师寄来60元做补贴,直到老师去世。这位领导当年正是承办这件事儿的处长,也正是他请我的四伯父传话的。


现在想来,那个在回来的路上打瞌睡、从驴背上掉下来一次的小男孩儿,竟然在什么都不知道的情况下,陪同别人替伟人给抗日志士带去过高兴和喜悦,真令人感到幸运!在我已经进入中年之际,想起当年自己完全在无意之中,尽了一个新公民对老英豪的责任,实在幸福,而且平生难得。半个世纪过去,时而想起,心中仍未免激动,倍感自豪!


在家乡,人们一直用“郎才女貌”来形容四舅爷和日本舅奶的爱情,这可能真是出于知情不多情况下的猜想,或者纯粹是人为的理想化,因为我亲眼见过那张订婚照。说“郎才”,从四舅爷的上述经历中,人们自己可以断定的。说“女貌”,那可能真属于是仁者见仁、智者见智了。


记得那天在门口一见到四舅爷,我的四伯父赶忙鞠躬,也让我鞠了一躬。进了门,四伯父又对着那张照片鞠了一躬,又拉我鞠躬。一见到照片里的舅奶,我就吓了一跳。照片明显地受过潮,水浸过的黄印占了舅奶头像的大半边,粉化的部分已经让发髻掉落了一半儿。舅奶的脸很像我收集的日本火柴盒上画的仕女,平脸尖眼,高耸的三个半圆发髻压得脖子梗11直、嘴角儿紧闭。记得我一眼见到,就有些害怕。


大概在那30几年之后,我的女儿到了我当年那个年龄,4岁了。中国开始普及电视,暑假里每天中午播送日本电视连续剧《姿三四郎》,女儿必拉着我观看。可每当片头的主题歌响起、字幕和人物剪影出现时,我女儿就往我身上靠,甚至往怀里钻。那声音和画面,都让孩子害怕!见到舅奶照片的时候,我不至于如此,也要靠、也要钻,但也是挺害怕的。


记得那天中午吃饭的时候,我还特意绕过炕桌,爬过去和舅爷并排坐下,为的是不面对山墙,老看着那张照片。结果,舅爷可能根本不知道这些,还格外高兴,夸我不嫌他这个老人,愿意和他亲近!其实,那天不管我怎么样,舅爷都会是非常高兴的!舅爷和舅奶恋爱的时候,正是姿三四郎改革柔道的年代,那时,可能整个日本社会都以声嘶力竭,面貌狰狞为荣。这似乎也明显地影响到了那个时候的青年女子,扭曲了她们与生俱来的温柔。皈依了基督,却不崇尚平等博爱,仍然笃信唯我独尊,结果表里不一,人格缺损。


可能,也正是眼见着周围这一切,才启发四舅爷发现了道教的某些高明,并自信它必定能成中国的救国之道!难得舅奶在那样的空气里,只让霉菌玷污了容颜,心地还是晶莹的,以纯洁的爱,抚慰了舅爷那孤独苦闷的心。舅爷则能抛弃那个时代的世俗眼光,追求智慧,追求真诚,勇于负责,忠贞不渝。他们的结合不能用郎才女貌来衡量,恰恰用“郎才女才”似乎才恰如其分。共同的理想,共同的追求,让一对并蒂莲花怒放了,不顾一切的怒放了。严重的肺痨,可怕的传染,没有让这对年轻人退缩,反而把那个命近黄泉的姑娘拉了回来,而那些歇斯底里的叫嚣,却最终让他们成了“两处鸳鸯各自凉”。无疑,这多少也是人类的尊严受到了侵犯。舅爷的忠贞捍卫了这种尊严,舅奶则用更大的牺牲凸现了这种尊严的崇高。我把目光投向了窗外。远处的青山,隐隐地变得透绿透绿了,一黑一白,两个小点儿跳跃起来……


百年过去,但仍旧让人们不能忘记日本那凄雨横风、摧残英贤的年代。只是今天,却让我时而幻想着,那对苦命的鸳鸯已经复活,它们交颈相伴,就在那万寿山下,昆明湖上。

2007.8.12于明德主楼0914

 

延伸阅读

孙中才:清华附中19岁女生的“畏罪自杀”

文图由作者提供本号分享
表扬小号
就摁下识别二维码吧


家国春秋

刘海鸥:保姆阿巧,“北漂”自梳女的后半生
杨小兵:我的白蛇奶奶
杭雪:我的姥姥,生于忧患,死于恐惧
韩贤强:姨娘:在婚姻的狂涛中沉浮
韩贤强:外婆不在了,外公再也无心恋战
杜欣欣:回忆史家胡同杜欣欣:祖父是传统意义上的"败家子"
蒋蓉:我的爷爷奶奶是地主张晓岚:我的爷爷,民国时代的都市"乡绅"
杨小兵:我的白蛇奶奶张伟光:红旗下的蛋(A:我奶奶的)
陈小春:姥姥王镜娥和外公章乃器
姥姥曾志,对我们宽容但却从不纵容
萧蔚:祖爷爷闯关东,滚雪球般的老商号 一个中国大家族的百年沉浮一个家族的四代留洋路一个中国文化世家的传奇
黄健:我把父老乡亲的农家生活录入史册
一个转身,光阴就成了故事
一次回眸,岁月便成了风景
长摁二维码
加盟新三届
我们不想与你失联
备份新三界
余轩编辑、少达审读


公 号 征 稿主题包括但不限于:


童年  文革  上山     当兵月   青工  高考校园  浪漫  菁英       职业  学术   追师长教育  养老   兴趣爱好……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题本号只接受微信公众号首发投稿来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱:1976365155@qq.com联系人微信号:james_gz7联系人电话:13570472704

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存