本文作者
韩贤强，高三六六届毕业生，1968年在泾县汀溪公社大坑大队马家岭生产队插队七年，1975年招工芜湖市搬运公司汽车队，1978年参加高考，大学毕业后留校任教兼行政管理。
知青的刀耕火种：
茶事中的天道人性
耕作是人类赖以生存的基本社会活动，舍此，其它都是扯淡！人类用智慧和血汗与大自然交换，赖以生存。上个世纪六十年代末，一股政治狂潮，将一群不谙世事的知识青年，抛洒在蛮荒的大山里，体验着刀耕火种的乐趣和艰辛
老祖宗传下来的刀耕火种，保护自然环境、可持续。今天的“现代的”“先进的”耕作方式，是无奈、无知的选择，已饱受诟病、深受其害
马家岭的茶树生长在高山上。大山里独特的自然环境——肥沃的土壤、云雾缭绕的潮湿气候、短日照、漫射光——使茶树枝肥、叶厚、芽嫩，是制作绿茶的好原料。汀溪山里的茶叶采摘期，要比九里岭山外的茶叶采摘期迟十多天，山外早期制好的茶叶，有人背到山里卖给茶农。外来的茶客，即便到大山里茶农家里去买茶，也不能保证是山里茶。这当然是后来的事，当年，茶树都是集体的，茶农还没有这样丰富的想象力。马家岭的茶季，是个盛大节日，忙碌、热闹、喜悦，到处充满了生机活力，也弥漫着困乏和疲劳。“谷雨”之后，南陵、繁昌的采茶工都进山了。马家岭生产队有采茶工七八十、近百人，女的要占百分之七八十，小的十三四岁，大的四十多岁，以二三十岁的居多。那几日，马家岭宽敞一点的地方，甚至干涸的河滩里都站满了人，昔日平静、见不到人影的山沟沟，一下子涌进这么多人来，山沟沸腾起来了！小孩子兴奋地到处跑，在人群里钻来钻去，那个高兴劲，真是没法说，孩子们要记忆一年，直至明年茶季到来，才能再疯一回。采茶工很快就被各家领走，很多都是几年的老相识、老关系了，感情好得很，好到了情人的份上，正盼望着一年一度的相聚呢。马家岭的茶树都是野生的，没有那种栽培整齐、一行一行茶树的茶园。茶树的再生能力强，老枝枯萎，根部会抽出新条，将枯枝砍断，新抽出的嫩条，很快长成新枝，两三年下来，又是一株朝气蓬勃的茶树。没有人去栽种茶树，茶树都自然生长在山岰里、山坡上、山脚下、树林里、草丛中。荒草能长到半人多高，覆盖在其中的茶树上，茶树见不到阳光雨露。除去荒草，茶树在得天独厚的关照下，很快长大；还有的茶树长在灌木丛中，如果茶树多，会将小树、茅草砍掉，给茶树充足的阳光雨露，茶树很快就长起来，能长到一人多高，变得茂盛。马家岭的茶园，或是在大山脚下，上面是茂密的树林；或是在半山腰间，上下都是树林；或是在山谷底、溪水旁。茶园或大或小，不规不整，自然形成。茶园上方的树林，为茶树遮挡阳光，阳光直接照射到茶树上的时间很短，有些茶园终年照射不到阳光；茶园上方的树林，每年的落叶烂在土壤里，大雨过后，再慢慢渗下来，渗到茶园里。老天不仅赐给了马家岭人茶园，还为茶树营造了得天独厚的生长环境。树林里、荒草中的零星茶树，就随它去了，它们被称为野茶。茶树生长在朝南的阳坡，还是朝北的阴坡，发芽期会相差好几天。野茶的发芽期还要迟一些。马家岭的几个大山头被划成几大块，每一大块都有几十块大小不等的茶园。采茶工也相应地被分成几个组，每个组由马家岭人带班，带班的人就是组长。组长根据茶树长势，决定哪天采，采哪片茶园的茶叶。组长是全组说一不二的权威，没他带，你连散落在各处的茶园都找不到。马家岭的茶树，“春分”前后开始萌动，经过“清明”到“谷雨”，长出一芽二三叶，还只能是“谷雨尖子”，要等到茶树上的新枝长到一芽三四叶才能开采。不要看一芽三四叶，有的都长到三四寸长了，还是杆嫩叶肥。新枝长到一芽三四叶后，长得快，一天一个样。农时误不得，从开采到结束，盛期不超过20多天。采茶要起早，群山只显轮廓，茶树还看不真切。拎个圆型的大茶叶篮子，再将一只麻布袋斜扎在肩上，跟上队伍就出发。大山里的路，拐弯抹角、忽上忽下，到处是哗哗的流水声，踩着山溪上的大石头，过沟跨涧，高一脚、低一脚，走着走着，天慢慢放亮，先看清了茶树，再看清了茶枝。到了一块茶园，人马上散开，一只手的，两只手的，疯一样地抢。舞台上采茶舞的优美舞姿，那是绝对看不到的。新透的茶树嫩枝，鹅黄翠绿，呈现一片青色，嫩枝采尽，剩下浓绿的老叶，整个茶园似乎马上暗了下来，看上去已经没有新茶园，即没有采过茶树新枝的茶园，那么新鲜亮丽了。只有采尽了一块茶园的新枝，组长才会将一班人马，带到另一块新的茶园，重新开始。采下来的茶叶，先用篮子装，装满了，倒在麻布袋里。麻布袋要放在树阴下，敞开袋口，若是被太阳晒到，或是闷在袋子里，会使茶叶很快升温变质，茶叶嫩杆、叶边变成暗红色，就成了废叶。采得快，还要有标准，不能有老叶子，不能将新枝上的“鱼叶”采下来。鱼叶，西瓜子大小的一片小叶子，是再长新茶枝的地方。太小的一芽一叶，也不能采。一个人一天一般采三四十斤，采茶快手能采到七八十斤，虽然八分钱一斤，一个茶季下来，能挣到好几百块钱，对比农田区一个劳动日只有一两毛钱的收入，这可是一笔大收入。在挣钱无门的年代，茶区不愁没有采茶工。此起彼伏的打情骂俏，肆无忌惮的阵阵浪笑，在山谷里伴着花香，随风飘荡……茶季雨多，不经意间就飘过来一阵蒙蒙细雨。即便不下雨，整座大山也都笼罩在雾气里，飘动着的雾气，很快也会打湿衣服，空气潮湿得很。茶园上方的树林，隐约可见。沟壑里的水，哗哗地流淌。采茶工浑身是水，薄薄的单衣贴在充满青春活力的丰满的身体上，没一根干纱，可以看得见身体上腾起一层热气，偶尔一阵微风吹过，不禁要打个寒颤。从一块茶园转移到另一块茶园，要背着茶叶踩着石头跨沟过坎，石头上滑得很，也难免会跌一跤。一个中年妇女会对前面的小伙子话里有话地挑逗，说：“将姐姐的茶叶也背上，姐姐不会亏待你，晚上会给你好处的”。马家岭茶季里，最早开的是兰花，野兰花的香气到处窜，追逐着人的鼻子跑，沁人肺腑。此起彼伏的打情骂俏，肆无忌惮的阵阵浪笑，在山谷里伴着花香，随风飘荡……阳坡的茶园采完，或是一轮茶叶采完，要休息一两天，等阴坡的或是下一轮茶叶。休息是指不集体出工，可以三三两两，自由组合去“打荒棵”，采树林里、荒草丛中的零星野茶树上的新枝。野茶，散落在密林里、灌木丛中，到哪里去找？马家岭人，也有的老采茶工，知道哪里有野茶，大多数外来茶工都不知道。知道的依此为诱饵，约上不知道的。生疏的、熟悉的、相好的，相约上山，反正也不完全是为了打荒棵，还有更加甜蜜的目的。年轻人心里盘算的那点小九九，朱队长了如指掌，心里清楚得很，一队之长，得交待几句。朱队长简明扼要地宣布：互相自愿、不能强迫，当心蛇虫、注意安全。既体现原则，又充满温情。大山里，春天的阳光透过雾气，穿过树梢，带着暖意和抚爱，洒下来，给万物注入无限生机活力。受到树丛遮蔽的野茶树，在肥沃的土壤、潮湿的空气中，它的新枝，尤其柔软水灵。这时，它正迎着阳光的方向伸展，都能听得见长枝展叶的声音，渴望得到阳光的爱抚，也渴望着奉献自己，呼唤着人们来采摘。深山里，只要登上高山顶，天就显得特别空，放眼望去，开阔湛蓝，一碧如洗。白色的云彩，有时似有似无地牵着手随意地飘，有时一朵压着一朵在天边缓缓滚动……采野茶，瞎走瞎撞，没有固定的路。突然看见草丛中、林子里，相拥在一起的脱得精光的两个光身子，你会吓一跳！怀疑自己的眼睛，不要大惊小怪，不要弄出声响，避让！有时，发现几件衣服，却看不见人影，要当心了，看好了走，不要慌张中冒失地踩到人的身体上去。生活的烦恼，劳作的艰辛，此刻，都云消雾散！人的本性在大自然面前，都得到了充分的张扬，得到了彻底的放松。可以相信，是人，给大山大川注入了无限的生机活力，人也从大山大川那里，获得无穷无尽的力量。人与大自然和谐地融为一体！知识青年尚显幼稚，无论男女，除了极个别先知先觉者，充其量也就是个旁观者，吃惊地、兴奋地，心里突突地跳，像是在听一个激动人心的故事，在听一首心潮澎湃的曲子。成长需要营养，吸收也得有个消化的过程，一时还无人敢加入这样的人性大狂欢。刚采下来的鲜茶叶水分大，堆在一起时间长了会发热，绿色的叶片会变成暗红色。中午、傍晚，要及时将鲜茶叶送到茶场，过秤后，摊在地上，还要不停地翻动。采茶叶主要在上午到午后，下午上山采茶叶的人明显地减少了，一部分人要参与制茶。上午采的茶叶，下午就开始制作。第一道工序，杀青，就是将茶叶放在锅里炒，灶膛里烧的是木柴，茶叶在锅里叭叭地响，变软。第二道工序是揉捻，电动机带动揉捻机，揉捻机上四个木桶，装满茶叶盖上盖，同时转。揉过的茶叶成条状，布满了茶汁。第三道，也是最后一道工序，烘干。烘茶叶分两次，第一次烘六七成干，堆放在那里让它回软，第二次要烘到茶叶杆子一折就断。烘茶用竹子编的烘笼，上面放茶叶，防止烘焦，要不停地翻动，下面是围起来的一堆炭火。到这道工序时，就已经是傍晚，烘干要通宵达旦，是三道工序中最辛苦的。夜宵，是将肥腊肉和糯米放在罐子里，在炭火上慢慢熬粥。那个粥，又稠、又粘、又油、又咸、又香，据说是大补，真是每个时代都有符合那个时代特征的美食。去马家岭的第一个茶季，我就尝到了烘茶的味道。烘笼高度只到腹部，要弯着腰翻茶叶。朱队长说：“小孩子家，没腰！”几个小时下来，腰像折断了一样地痛。这不是腰，是什么？由于烘出来的茶叶水蒸气的熏染，到了下半夜，眼睛开始慢慢肿起来，直至肿得像两个大包子，睁不开了。朱队长看看我，嘴里咕隆了一句，他不想让我听见，但是，我听见了，他说的是：“娇气”。朱队长没安排人换我，只是倒了一碗肥腊肉糯米粥给我。吃了粥，我只能熬着。第二天晚上再烘茶叶时，我的眼睛居然好了，而且，再也没有肿过，想不到还有了免疫力。我不得不承认，确实“娇气”。艰苦的劳动，叫苦是没有用的，只有坚持！茶季的夜晚，黑色的天空与黑色的群山连成一片，没有明显的界限，像一张黑色天鹅绒大幕，铺过来。生产队茶场里的灯光与满天星斗就镶嵌在这张黑夜的大幕上。空气里弥漫着清新的茶香，一闻到这种醉人的茶香，就会感到疲劳，一种昼夜不眠的疲劳。后期制作的茶叶，会有茶梗混在其中，没有卖相，影响价格，要挑捡一次，挑出的茶梗按各家工分的多少分给大家。茶梗样子虽然不好看，味道还不错，尤其是耐泡，还可以煮，茶汤浓，家家户户都留着上山干活时喝。每天制好的茶都单独堆放，出售前，要适当混合。这个“适当”很有学问，不同的混合，会卖出不同的价钱来。混合时要喷水，使干燥的茶叶变软，两堆待混合的茶叶，一边喷水，一边一堆一铲子地堆成一个新堆。然后装袋，装时要站在袋子里用脚将茶叶踩实。干燥的茶叶喷水让它变软，以便装袋，既然要喷水，当初为什么要烘干，干到茶叶杆子一折就断呢？当时忙得不得了，没顾得上问朱队长。散落在地上的茶叶要扫干净，最后扫了一铲子细黄土，我问队长：“怎么办？”朱队长说：“一个袋子里加一点，这就是毛峰，能卖大价钱！”汀溪街上有个茶站，翻过九里岭到苏红，也有一个茶站，都隶属于泾县茶业公司。汀溪茶站的掌门人丁站长，是个远近闻名的评茶师，中等身材，瘦精精的一个精明人，对人笑容可掬，整天抱着个紫砂茶壶，爱喝酒，职业性地不抽烟。抽烟使人的味蕾对茶汤的滋味不敏感，分不清茶叶的等级。没听说丁站长是哪个农学院茶叶专业毕业的，但他是个实实在在的有权威的茶叶专家，茶叶卖什么价，他说了算。这批茶叶是哪一天采的，混堆是怎么拼的，生产队长心里有数，他没数，但是，他看看茶叶的颜色、个头，闻闻茶叶的香气，再过一下水关，泡一杯，喝一口，茶汤在嘴里慢慢地转、慢慢地咽，再看看叶底，心中便也有了数，甚至能说出是阳山的茶，还是阴山的茶。生产队长也个个都是精明鬼，也是地地道道的茶叶专家，这个较量，可是行家对行家，青石板上甩乌龟——硬碰硬。不会看的看热闹，会看的看门道了。生产队长和他议价，意见不合，相持不下，从茶站门口，几十个、上百个茶叶担子，一直排出去好几十米地，对丁站长来说，那个压力不小。双方相持不下，只有带着样品到县茶业公司打官司。打官司评茶是背对背，随机取样，盲评，多次反复，谁也做不了手脚，谁也托不了关系，具有公平性和权威性。丁站长输的日子少，输多了，他这个站长也干不成了。每年公社茶站收的茶叶，还要再经过茶业公司核算，是赚了，还是赔了。赚，是偶尔的事，赔一点，难免，赔多了，也是不称职，他这个站长也干不成了。茶叶专业本科毕业的学生分配到茶站，还要当好几年学徒，才能胜任评茶师的工作。茶季忙一点，过了茶季，丁站长就是个大闲人了。生产队长们都很敬重他，常邀他到山里喝酒，哪个生产队长到汀溪街上办事，丁站长也请他们吃饭。交情归交情，只体现在私人友谊上，从来不影响工作。生产队的茶叶也可以卖到苏红公社茶站，可以省下从汀溪到苏红的运费。还有一个好处，可以从苏红粮站带米回来。汀溪生产粮食的生产队少，公路还不能正常通车，粮食运不进来，汀溪粮店只对知识青年供应大米。大米在汀溪是贵重物资，不是价格贵，而是挑米难。陈家老二曾经说过一个笑话：“要把米饭用线串起来吃，吃饱了，立刻拖出来，留着下餐再吃。”米饭在肚子里呆长了，消化了，就没有了。这个冷笑话，听着让人心酸。马家岭到汀溪，十几里山路，出了汀溪就是九里岭。九里岭是上九里，下九里，有二十几里路，下了九里岭，还要走十几里，才能到茶站和粮店，这还只是算了个单程。远路无轻担，一般最强的劳动力，去时挑110斤茶叶，回头带60斤米。我只能去时90至100斤茶叶，回来50斤米。挑茶叶一般在夏季，在九里岭上，挑着担子登山，汗如雨下，中暑倒下，是常有的事。把中暑的人拖到大树阴下，解衣扣，敞开怀，扇风降温，大量喝水，吞大把大把的仁丹，喝整瓶整瓶的滴滴水，让他缓过气来。歇一会，还得挑着担子走。去，挑茶叶，回，帮人家带米。当然，那一天，东家管饭。生产队不少人家都瞄上了我。一次，挑茶叶返回时，肖代表让我帮他家带米。头一天，就要将茶叶挑子准备好。凌晨三到四点，还是满天星斗，丁代表就来敲门了，只听他叫：“不早了，太阳晒屁股了！”我睡意朦胧，高一脚、低一脚地跟着他走。到了他家，饭菜已经备好：一大碗腊肉，外加一罐子猪油，一大碗腌制的红辣椒，再就是一盆南瓜和一大碗蘑菇木耳。马家岭人是舍得给人吃的，不能再好了，太丰盛了，胃口立刻大开。深更半夜，睁眼就能张口，张口就能吃饭，不需要任何缓冲和铺垫，就直奔主题，马家岭的人，都有这个能耐。三扒两口就是一大碗饭下肚。肖代表老娘在床上招呼：“大韩啊，人是铁、饭是钢，不吃饱，没力气啊。”米金贵，不好意思再添饭，我对肖代表说：“还是玉米饼子香，来一个吧！”肖代表狡黠地看着我一笑，拿了两个大玉米饼过来。山里人煮饭用大锅，饭在锅底，饭上面，沿着锅边贴满了玉米饼子，饭好了，玉米饼子也熟了。一大碗饭、两个玉米饼子下肚，再喝一大碗茶，玉米饼子就在肚子里发胀了，打几个饱嗝，差不多了。中饭是一布袋锅巴加四五个大玉米饼子。说是中饭，并非只有到了中午才能吃，一路上，只要有茶水点的地方，歇下来，就着免费的茶水，吃个玉米饼，或是用冷茶水泡一大碗锅巴，呼呼啦啦地就下了肚。吃饱了，伸伸腰，一阵凉风将浑身的热气吹得无影无踪，爽！实在是爽。吃，是人的幸福感最真切的也是永恒的来源，吃饱了，幸福才慢慢地滋生出来。汤大伯看着我吃，自问自答，说：“大韩要吃什么才能吃饱？要吃河滩里的石头！”他讲的话，真是凡人哲语啊！从汀溪到苏红茶站，一路有两处马家岭设的茶水点。凡是山外到汀溪马家岭的人，一律免费供应茶水。在九里岭上，找个有闲人的人家，每年给二三十斤粗茶和几块钱，再帮着搭一个棚子，就成了一处茶水点。进山的没外人，不是亲戚，就是朋友，就算是不相干的陌生人，山里产茶，茶水招待，也是理所当然。山里人爽快义气，虽然日子过得苦，茶水钱，不在话下。一般到九里岭脚下，天才蒙蒙亮。中午到苏红茶站，卖了茶，到粮店，买了米，再往回赶，可能已是午后一点了，不能休息，要在天没黑之前过九里岭。人已经疲劳得不行了，能快则快，快不了，也只能慢，各显神通吧，队伍拉得很长。上了九里岭，体力消耗已到极限，速度越来越慢，休息间隔的时间越来越短，休息的时间越来越长。虽然晚上天凉，多数人都不穿上衣，扁担将肩膀磨得通红。山里人的肩膀上都有一块肌肉疙瘩，鼓起一个大包，长着老茧般的厚皮。到家已是晚上八九点钟，在山里，太阳落山早，八九点钟已经很晚了，又是满天星斗！饿，不是主要的，主要是困。草草扒碗饭，回家。肖代表靠在门框上千谢万谢，嘴里说：“要不要送？”身体早已挪不动半步了“走路看着脚下，当心啊！”马家岭的茶树不施化肥，不打农药，挖秋棵是唯一的茶园管理措施。到了秋天，杂草长得快，一块茶园里，完全看不见茶树了，用锄头将半人多高的野草翻过来，压进土里，一棵棵茶树就显露出来，这叫挖秋棵。因为山有坡度，用锄头把草翻过来要压在茶树的下方，茶树上方要掏空，上方自会有土滚落下来填上。草翻下去就是有机肥，还用得着再施肥吗？挖不完的地，就放在山上，不用扛回家。明天天还亮，再来！茶园离村子都较远，挖秋棵都是早出晚归。五点钟不到，山里的天，还是黑漆漆的，点着灯做饭、吃饭，准备中饭、茶水，准备锄头、砍刀，穿好山袜，背上草帽，六七点钟，出发。这时，山里的天，并未亮透。有的茶园要跑两个多小时才能到，到了茶地里，已经是八九点钟了。到了茶地里，第一件事是坐下来休息一下，将锄头横放在坡地上，坐在上面，先喘口气。十点钟开始挖地，上午、下午各要休息一次，一袋烟的功夫，中午吃中饭约半个多小时。山里，日头落得早，下午四点多钟，天色己经暗下来。朱队长望望天，大手在满是汗水的脸上一抹，说：“收工！挖不了的地，就放在山上，不用扛回家。明天，天还亮，再来。”朱队长的话，让人受用终生。到家时，暮色已经降临，又得点着灯做饭、吃饭。上山挖秋棵，实干，一天约四五个小时。午饭有带饭的，有带玉米饼子的。临到中午，朱队长让一个人先到干河沟里烧一堆火，将玉米饼子靠在石头上围一圈烤。有馅的饼子烤得兹兹响，没馅的饼子烤得两面黄。吃午饭啰！闻着诱人的香气，看着大小不一的玉米饼，手在上面游离，找自己的饼子，朱队长总是对我说：“挑大的拿”。带的饭，都是用小盆子装好，放在布袋里，挂在倒在干沟里的树枝上。秋天里的山沟，太阳一晒，暖烘烘的，大个头的绿头苍蝇嗡嗡地飞，常会在饭里下籽。看着饭里蠕动着的肥肥白白的蛆，也就用筷子拨一拨，照吃，真的吃下了蛆，没事，蛋白质嘛。不是肚子饿急了，谁能吃不下去？水也是必带的。用一段粗毛竹，锯下其中的三四节，将中间的节打通，再做一个塞子，就成了盛水的工具：茶筒。茶筒两端有绳子，可以背在肩上。有的茶筒做得精致，筒身刻花或文字，外面刷一层桐油或清漆，长年使用，还会形成包浆，筒身变成暗红色，富有光泽，带上了艺术品的味道。用茶筒喝水，水要通过一个个竹节，会发出咕咚咕咚的声音。开始喝时，喝不下去，刚将茶筒举起来，水就在里面发出咕咚咕咚的声响。知青对着茶筒，说：“我还没喝呢，你笑什么？”秋天，是挖秋棵的季节，这个时候山里雨水也多。上工走在路上，如果雨下得急，朱队长会说：“不好，赶快回家。”走迟了，只要一两个钟头，原来只漫过脚背的涓涓细流，一下子变得齐腿深了，浑浊的大水下来了，翻着浪花，轰隆隆地响，想回去，也回不去了。一次挖秋棵，锄头坏了。朱队长说：“回去吧。”我回到队屋，看看才下午两点多钟，想找点事干。想起前几天上山挖秋棵路过一个山沟，里面倒了不少树，多已腐烂，近来雨水足，凭我的经验，上面一定长了不少黑木耳。果然，树干上长满一朵朵黑木耳，大的像个猪耳朵，来不及一朵朵采，把茶叶篮子放在树干下，用手在树干上捋，黑木耳纷纷落入篮内。忽然，山沟对面的山坡上，传来叽叽喳喳一片吵杂声。树荫里、树干上，有猴子，在树枝上跳来蹦去，树枝摇曳，再仔细看，足有三四十只呢。这是我第一次在动物园以外的地方，看到猴子，心里充满了兴奋，情不自禁地对着猴群尖叫起来，几百万年前，人类就是这样相互招呼的吧。猴子们听到了我的叫声，立即回应，蹦着跳着过来了，是祖孙四代，小猴子揽着妈妈的颈子，年长的，胡子都白了，行动缓慢些。我不明白它们的来意，会不会因为人类进化得太快，抛弃了它们，使它们产生醋意？一丝恐惧不知不觉油然而生，我不知道，它们真的到了我的面前，会干出什么样出格的事情来。我拎起两个茶叶篮子，爬出山沟，坐在面对着它们的山坡上，中间隔着的一条沟，会给我增加安全感么？看来不会，它们朝我的方向移动得很快，是冲着我而来的。它们的眼晴都已经看得很清楚了，好像是不怀好意的眼神。不能迟疑了，我拎起两只茶叶篮子，飞奔下坡，背后传来猴子的尖叫，是庆祝它们的胜利？它们终于把人赶走了？其实猴子不知道，人也有人的烦恼，人真的值得猴子羡慕吗？回来将黑木耳倒在两个大澡盆里，心还在突突地跳，心里想着的，仍旧是那四世同堂的一大家子。
半山腰里的炭窑与岭上的杉木
韩贤强：饥饿，令人永世难忘！
我被当年的自己感动了
辛酸苦涩的乡村爱情往事
我考入电影决裂里的劳动大学
非常时期的非常求学之路
纪念初中班主任郑嘉瑾老师
韩贤强：弟弟之死
外婆不在了，外公再也无心恋战
姨娘：在婚姻的狂涛中沉浮
徽皖山村里的舅舅
石柜村传说
获作者许可转载自微信公号世态万象
一个转身，光阴就成了故事