一个转身，光阴就成了故事
一次回眸，岁月便成了风景
长摁二维码
加盟新三界
我们不想与你失联
备份新三届3
其他
烙印 | 萧芸：右派女儿，读书梦总是充满变数
The following article is from 知青萧芸 Author 萧芸
作者简历
萧芸 ，1951年出生于湖南湘潭，当过知青，民办教师。返城后曾上书中央，呼吁在全国实行知青务农年限计入工龄的政策。历任幼儿园园长、宣传干事、报社采编。也曾下海经商，主持“成长110”公益活动，创立宁馨成长教育咨询中心。2017年被中国教育家庭学会评为“中国家庭百佳公益人物”。
原题
往事回眸：辛酸求学路
我人生的坎坷，是从第一步求学路开始的，几近荒唐。而这，几乎就给我定了基调，不稳定，频繁搬家。
过去，被称为高级小学的也叫做完小，是从一年级到六年级的完备设置。一般一个乡才有一个完小，所以还叫做区完小。
毛塘坝完小是新中国成立后新建立的学堂，所以都是普通平房，南北东边共有三个操场，三个班上体育课都很从容。南边，也就是校门口的操场很大，最醒目的是操场的正中间有一棵硕大的广玉兰。玉兰树的叶子像枇杷叶那么大，光滑，碧绿，每年玉兰开花的时候，就是我们的童话时光。洁白硕大的花朵，就像一只只和平鸽，在我的眼睛里，那些花都会飞。
在那棵玉兰花树底下，我第一次看电影，我的梦想也飞了起来，希望自己像白毛女一样，当一个演电影的人。那棵玉兰花树，是我梦起飞的圣坛，乃至六十多年后，我的梦中还时常有那棵玉兰花树。
第一节课就是发新书，好期待呀，人生的第一本书就要把握在手，我的同桌最早领到新书，那油墨的芳香沉醉了我的灵魂，我大气都不敢出了，盼望老师尽快地点到我的名字，但是，直到最后，老师都没有点我的名，我也没有能领到书。
我慌了，脸烧起来，我跑到老师面前，高声喊，老师，还有我的书呢？老师也纳闷，然后她低头看了看她手上的一张纸，说：“今天发书的都是交了学费的，你没有交费就不能发书。”
顿时，我感觉自己的血流都凝固了。不知道是什么力量支持着我，一转身，我就从教室里跑了出来，一溜烟跑出校门，跑了两公里跑回家去了。看见养母就扑进她的怀里，竟然就晕了过去，把我的养母吓坏了，赶紧给我掐人中，捏手脚拍背，在养母焦急的“细芸回来”的呼唤声中，我醒过来，哇的一声，哭出了天雷地火的憋屈。
我的母亲也是个乡村小学教师，她一个人29.5元的月薪，这在20世纪50年代是可以养活三四个人的，但是我母亲是一个人花，她不缺钱，却居然不给她女儿交学费。长大了才知道，原来我是我父亲负担的，我的学费要等父亲汇款到养母家才能缴纳。
从此，每个学期开学的前一个月，我父亲都会提早把学费直接汇到学校总务处，我再也没有了那样的尴尬。所以，我对夫妻之间AA制A到儿女头上的事情恨之入骨。
这当头一棒的打击，竟然喻示了我的求学路是充满了艰辛和酸楚。
02 转学
白龙潭初级小学
刚上完二年级，因为父亲被送去洞庭湖劳改后，没有了工资，再也给不出抚养费，我被母亲接到了她所在的另外一个区镇的一所小学。
虽然我才八岁，但是这已经是我的第二次搬家了。第一次搬家是从娭毑家搬到了养母家。
这所小学叫做花石镇盐埠区白龙潭初级小学，初级小学也叫初小，只有四个或者三个班级，甚至还有两个班、一个班的，职工也只有四位老师，三个、两个甚至一个，没有校长只有一个兼职的主任，主任也要带一个班，每个班主任都负责上本班的语文课，再上外班的数学课，同时还要兼顾两个班的体育课或者是音乐课，没有看门的老头也没有炊事员，每个月每位老师轮值一次兼职炊事员做饭。可怜我周南女校毕业的母亲，解放前已经在长沙市周南小学教书了，回到乡村之后因为政治的歧视，她一直无缘完全小学，只能委屈在初级小学里。
不过，这所初级小学给我的能量却非常的爆棚。
在赵家营，我结识了好几个赵姓的男女同学，有定姐姐、静姐姐，还包括我初恋萌芽的心仪的赵俊青，他当时的样子就是今天的网红丁真。慢慢地我就知道了，几百年之前，他们赵姓是逃兵乱（即政变之类的离乱）从北方搬到这里来的，老祖宗驾船行船至此，那时候还是一大片芦苇荡，地势非常开阔，交通也方便（古代的高速路就是河流），于是上岸造屋定居下来。
赵家营的来历是我童年的一个谜语，但是他们每家每户都供奉了一幅古旧先祖的画像，那是一个达官贵人的画像，后来读初中学了历史，学到宋朝的时候，我豁然开朗，赵家营的先祖就是大宋皇家的那个赵。当其时，我的中学就在赵家营的河对岸，我从教室窗口望向赵家营，那里隐藏了一个朝代的余脉，我心中不禁有了一份崇敬。
白龙潭小学的校舍就是赵家祠堂，坐落在涓江边靠山腰的一个Ω形山坳里，很有藏意。那是我第一次见到宏伟美丽的古代建筑。现在回想起来，赵家祠堂是百分百的徽派建筑。整个校舍是两层的楼宇，白墙青瓦马头墙雕梁画栋，立体的泥塑装饰着里里外外的墙面，绘制非常精致，墙上最高的地方都镶嵌了连环画似的壁画，不是画上去的，而是立体的，泥塑人儿的衣裾都好像能被风吹飘起来。画面都是一些老人小孩仙人，应该都是二十四孝和封神榜里的人物故事。因为这些文化元素的存在，白龙潭初小更像一个古建筑的博物馆。
大同学先是叫我上课的时候，总是喊“姆妈”，我喊一次，全班同学哄堂大笑一次，我老母的脸就红一次；这样还不过瘾，还在我老母的语文课的时候，把我塞进了讲台没门的橱子里……我老母一进教室，发现她的女儿不在座位上，就问萧芸哪里去了？我就按照同学们排练的那样，把小脑袋从讲台板下伸出来，“姆妈，我在锅里（方言：这里）。”然后同学们又是哄堂大笑。
我老母受不了她自己女儿的恶作剧，哭着跑回了办公室。后来的结果，换班主任是不行的，那就是我被换班了。主任说，萧芸去读四年级去吧，于是我就跳级到了四年级了。学习上并无跳级的障碍，但是再一次缩短了我的成长期，我在每个班级里都是最小的那一个，备受戏谑和欺侮。在四年级里，我的同桌是赵俊青，很俊朗，他很照顾我，我就很喜欢他。
时间一长，学校的老师们肯定受不了，闹得他们备课都是人心惶惶，哄也哄不好。学校主任胡映宇老师居然出了奇招，他跟我说，你这嗓子太好了，唱戏可以镇得住场子……这不正是我的梦想吗？要当演员就是要学会唱戏呀，他说，我来教你唱戏吧！于是，每天在我快要想念老家的时候，胡老师就把我带到戏台上，开始教我开嗓练声，教我戏曲里的手眼声法步，慢慢地教我唱段。
我学的第一个唱段就是黄梅戏《对花》，后来还有《小放牛》和花鼓戏《刘海砍樵》，也有昆曲《蔡鸣凤辞店》和《游龙戏凤》对唱，慢慢地我就不哭了，慢慢地我的文艺素养崭露头角，后来有幸成为湘潭县第四中学学生文工团的小演员。
胡映宇老师应该是花石镇那边的人，本是湖南省湘剧团的老生演员，因为在练功的时候摔断了腰，治好之后也练不了功夫了，加之家中还有年老的父母和三个儿女，单靠妻子一个人是难操持的，于是就回到老家当起了教师。
当年，学校门口正在修渠道，第二年我母亲被调往大坝冲小学，第一次离开的时候，渠道通水了，汤汤的渠水清幽幽，我总觉得那都是我的眼泪汇聚起来的。
03 远徙
大坝冲和枫梓冲
04 崭露头角
盐埠高级完全小学
五年级六年级我是在乡完小盐埠完小读的。盐埠完小应该是在一个土改没收的地主家大院的基础上盖起来的，西南方向是一所大院，东北方向是六栋新建立的房子，所以也叫做“六栋瓦屋”。校长樊大光，是个很亲和的中年人。
高小毕业后，我们班只有邓建民、胡金玉和我，还有黄素萍考上了初中，黄素萍后来还休学了，初中毕业后邓建民被选送到外交部，胡金玉也幸运地考上了长沙市第一中学。我则因为唯成分论的政策被剥夺了继续升学的机会，成为第三批成建制上山下乡的知识青年。
05 初中
延化寺里湘潭县第四中学
第七次搬家，从盐埠区的白龙潭小学搬到了黄荆乡的延化寺——湘潭县第四中学。延化寺与赵家祠堂只隔一条河，大约错位3里路，在赵家祠堂大门口就可以望见县四中，我在县四中前面的操场上，可以望见我母亲在晾晒衣服。
二年级的时候，全国各地学习鄂尔多斯的乌兰牧骑组建自己的文艺轻骑队，湘潭县文化局到各中学选拔文艺尖子，我当然被推荐了，我们学校选中了男女学员各一名，男学员是谢之君，女学员就是我。初试就是唱一首歌跳一支舞，我唱的是《社员都是向阳花》，跳的是一支蒙古族的舞蹈，还需要有一门其他的文艺功夫，我说我会打鼓，还会吹笛子，算是一专多能的好苗子；复试被送到湘潭县一中进行训练，我们在一中的一个楼上集训了一个月，之后，我被退回四中，因为政审不合格，这是人生的第一次剧烈创痛，硬生生被刷下来，不是我不好，而是我的父辈们人生历史站错了队。
会唱歌会拉二胡的谢之君被录取，可惜后来英年早逝。三年后，“文革”中，湘潭县一个造反派组织再次成立文艺宣传队，我再次被邀请进入这个组织，并担任副队长，在湘潭县各个区镇进行巡回演出，时间足足一年半，但是后来，文化大革命降温，我们的宣传队也解散了，我灰溜溜地再次回到姜畲茶场。
第三件记忆犹新、影响我整个人生的改变是，在语文老师周老师的影响下，我从13岁开始接触《心理学》，因为我很会编故事，写作文不用打底稿，每次的作文要写半个作文本，每篇作文都在85分以上。
记得我姐夫（校友，我读初一的时候他读高三）告诉我，他们的高三语文老师经常在作文课上读我的作文……所以语文老师认定我就是未来的丁玲、谢冰心，不但给我指定看她们的作品，还从教师图书室里给我拿来了外国文学的大部头《安娜卡列尼娜》《战争与和平》莫泊桑、巴尔扎克的作品……（这些作品当时都作为“封资修”大毒草被封存起来了，学生不准读，老师作为教参还是可以出借的。）还觉得不够，特地给我拿来了心理学的基础常识。
我记得很清楚，那还不是正常的书，是白纸黑字的装订本，应该是印刷给教师们读的业务资料。老师语重心长地告诫我，你要熟悉人的心理，会揣摩人的心理刻画才会入木三分……其实，我非常喜欢读小说和散文，心理学真的太枯涩了，读不进去啊！但是，又怕老师问我其中的内容，只能勉勉强强地从头至尾读了一遍，因为我的阅读能力太强了，过目不忘，因而就把那本心理学装进了脑子里。虽然我与心理学是不期而遇，但是却成为我人生基调。老师的那句“会揣摩人的心理”指令左右了我的行为，所以形成一个不好的习惯，在凝视和聆听的同时，我的脑海里会冒出一道光，照亮“他或者她”此刻的心理动因是什么？
到了“文革”时期没有书读了，居然找到了一本湘雅医院油印的安抚病人的医用心理常识，于是，我就又把这本书再次读了一遍，从此对心理学有了基本认识。
1976年我回城后被分配在南华幼儿园工作，那是拨乱反正的崛起之年，一切从头来过，幼儿园里的专业知识已经断代了，专业书籍荡然无存。园长从北京大学图书馆借来了两本经典：《幼儿园教育工作指南》和《幼儿心理学》。
为了留下这两本书的精髓，我竟然用铁笔钢板蜡纸，用了六个月的工余时间，硬是将这两本书的内容一笔一画在蜡纸上刻印出来，这真是一笔一画地在读啊！后来油印了200套，解决了全湖南省幼儿园专业书缺损的问题。
在流浪合肥的最初的时间里，连吃饭都没有保障，我还是不知从哪里掐钱买了一套浙江大学的13本心理学单行本。
痴迷心理学、解读心声，成为我人生的特色。
记忆中，我的初中还有一次初恋风波。我在同学中是年龄最小的一个，初中二年级还在戴红领巾，属于还不懂人事的年龄。那时候流行同学之间送画片表达友谊，我就被一张画片给拉下了马。
那年代的摄影社发行很多摄影照片，有风景的、有各种人物的、有电影剧情的、有歌曲的，这些照片都是一套套的，同学之间你送我我送你很是寻常。
有一天，我收到了男生王金城同学的“一江春水向东流”剧照一张，背后有王金城同学的题字：“君住长江头，我住长江水；尽日思君不见君，共饮长江水。萧芸惠存。”
我觉得这张画片很贵重，因为代表同学的友谊；我也不懂得这是要藏起来不宜示人的，旁边的同学在偷看我也没有察觉，于是这张画片在班上引发轩然大波，都说王金城是和我恋爱了，同学起哄笑话把王同学弄得小脸一忽忽红一忽忽黑，我才知道自己的粗心害了王同学。
老师找王同学谈话，闹得王同学每天都通红着脸，本来我们就是一个灯油小组的（我们灯油小组四个人：胡三多、谢卓磊、王金城和我），结果也被老师拆开了。灯油小组就是一个学习小组，因为要用煤油灯，四个人一盏灯，就叫做灯油小组。王同学似乎受到了很大的伤害，从此不再搭理我。
在四中，我还有一个值得骄傲的是，体育尖子生。田径跑步跳远的每一项我都是初中部第一名，那时候我的自我感觉就是一头梅花鹿，同伴们还没有反应过来，我已经跑过了一座山头，此外我还会游泳，四项全能只有蝶泳基础差点，这都是在学校门口的涓江野水里完成的。当然，篮球队里也有我的身影，机敏过人无疑是后卫的选手。
在27班，我最好的朋友是胡三多，胡三多微胖，面相像菩萨，心地特别善良，不管阶级斗争的风雨多么复杂，她都一如既往地和我玩在一起，我们几乎形影不离像连体人。初中毕业之后，我们好像见过一面。
至今还记得的名字有：邓建民、徐彬彬、徐娟英、黄解人、欧小凰、王金城、彭宗斌、鄢文泽、宾玉军、陈蔚如……
在四中，我还有一个依靠，就是我的二姐。她和我是校友，我初中她高中，二姐一直陪伴到我毕业。我爱玩，经常不按时洗衣服，二姐就会到我宿舍里搜我床底下的脸盆，把我的脏衣服掏出来去洗掉，一边洗一边骂懒鬼；二姐就这样为我洗了三年衣服。
最为感动的是，我每天都不停地折腾，走路都是小跑步，体力消耗大容易饥饿。二姐每天中午都会端着她的饭盆到我们初中部这边来，将自己盆中的米饭匀出三分之一放到我的饭盆中，我如狼似虎的胃竟然不懂得客气，每次都笑纳不却，那真的好温暖。
因为二姐少年时代的寒暑假基本都和我在养母家，所以，在血缘关系的亲人中，我只和二姐亲，某种意义上她是我的小妈妈。
这是我最稳定的三年，没有移动搬家。而且无论是寒假暑假，我都留校劳动，每天有五毛钱的劳务费，一个假期就能攒十几元钱，可以买很多的图书，真的是神仙样的日子。只可惜好景不长，一场政治风暴已经切断了我的求学美梦。
中考到了，虽然贯彻阶级路线的政策已经很明显，我从班上的学习委员降为席长，后来就说连席长都不能当……但是我依然心存幻想，因为还有一句话：“出身不由己、道路自己选！”我选择跟共产党走到底的彻底革命的路线，我信心满满坚定不移填报了湘潭县一中，因为我在那里住过一个月，喜欢那里的环境，但是我不知道，其实我们这些地主富农资本家出身的学生，早就被打入了另册，档案上早就盖上了“不予录取”的长方形的章子。
中考过后，我依然没有离开学校，担负图书清理和蔬菜浇水除草等工作，同时在学校等通知书。每天守候在教导处前面的小礼堂里，看到很多同学都来学校领取了粉红色的通知书，我好生羡慕，越到最后我越是恐慌，知道自己是凶多吉少了，终于等到了我的信封，打开信封抽出信瓤是一张白纸，上面赫然通栏标题：给参加社会主义革命和社会主义建设的知识青年的一封信……看到这个标题虽然不懂文字但是知道那是一张我与高中绝缘的判决书，我差点昏倒，顿时间满世界都是黄沙，漫天飞舞。
无论是在学校还是在年级，我都是体智德美全面发展的好学生，但是升高中的档口却考了个嘴啃泥，这不比被从轻骑队退回来，因为我那时候还有学校，可是现在我没有学校读书了，我没有后路了。
我上了舍身崖。舍身崖是延化寺附近的一处红砂崖坡，这个崖坡上临绝壁，下坠碧潭，水深不知道有多少丈，经常有不想活的男女直接就奔了那里根本就没有救援的余地，古往今来，这面绝壁下殉情的男女都不知道有多少对！
我站在了崖坡上，只要踏上那个斜面，我的人生就会滑落入水底。而这时候，语文老师周老师在身后喝住了我。
文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐,乃赋《离骚》；左丘失明,厥有《国语》；孙子膑脚,《兵法》修列；不韦迁蜀,世传《吕览》；韩非囚秦,《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。
“自古成大器者，谁不曾死去活来？”老师将我带回了学校，把我送进了上山下乡的队伍。
不曾想，两年后的文化大革命，老师的历史反革命的帽子再加上现行反革命的行迹，被师弟师妹们批斗，残忍地将大粪浇到了老师的身上，老师为了洗脱自己的冤屈，却从这里跳了下去，板书了一个惊天动地的惊叹号，我是在二十年之后才知道的。
知青时期的作者
在我后来的大学学业中，我才醒悟到，老师当时用的警句，就是《史记》作者司马迁的《报任安书》里的司马迁的名言！
给老编续杯咖啡 就摁下打赏二维码吧
出身的烙印
俞京：我的松江缘， 一个“右派”子弟的运动史 李其容：右派爹给右派舅画张画
何蜀：少年宫画梦录， 一个右派子弟的悲欢岁月 陈小鹰：我的母亲亦父亲
杨魁元：你还记得当年的家庭成分吗？ 冯印谱："黑五类分子"生存状况一瞥
温大勇：关于“出身”的记忆， 家庭成分撕裂的中学同学
董小军：他为"黑五类"子女 争得平等的高考权利
彭小莲：晚上八九点钟的月亮 马雅：他差点成了我的小朋友 王智娜：大地深雪，埋葬了太多无辜 《家庭出身代码》 国家标准的出炉与废除
蒋海新：杜鹃啼血子归鸣 蒋蓉：爷爷地主外公赴台湾， 我居然成了知青先进典型
陈永济：中学里的阶级斗争 王友琴：15岁女同学在学校死于非命 王友琴：她的名字叫关雅琴
☟点击分享和在看，是对我们最好鼓励☟