一个转身，光阴就成了故事
一次回眸，岁月便成了风景
大学毕业时的作者
何平，1955年出生。1971年在北京56中学初中毕业（经师范学校美术班短训）留校当教员。1979年考入中国人民大学财政系，毕业后在财政部、经济日报社、外经贸部直属企业、深圳的上市公司工作。2021年退休。
上世纪70年代
一个青年教员的日记
这是连接《特殊年代的日记摘录》的续集。它记录了一个十几岁的青年教员在特殊历史年代裹挟中的经历，也折射出那段岁月的点点滴滴。
学校让我搞个美术小组在暑假活动，要积极认真的准备。
备课不能“一口吃个胖子”，要科学安排时间。否则，伤了身体，效果也不好。
今天，暑假美术学习小组搞了第一次活动，我教同学们学写“军民团结”四个黑体字。
今天看了京剧艺术片彩色电影《龙江颂》。龙江大队为了支持兄弟社队抗旱，勇于牺牲自己、顾全大局。
今天，暑假美术学习小组结束了最后一次活动。八天来，140人次参加活动，学习了八个内容，累计20个小时。办美术学习小组对自己锻炼较大，懂得了一些教学工作，也看到同学们是多么积极、好学。今晚看了亚洲乒乓球锦标赛开幕式彩排。中央乐团、解放军歌舞团、天津文艺工作者、铁道兵杂技团、沈阳杂技团、武术集训班等单位进行了文体演出。从今天开始，领导让我负责学校文艺宣传队的工作。要依靠群众，老老实实向大家学习。今天，到立新中学与美术王老师交流了教学问题。我要多向老教师学习。今天，我上了工作以来的第一堂美术课，情况良好。因没有经验，准备过于复杂了。今天，我到首都体育馆参加了第一届亚洲乒乓球锦标赛开幕式。党和国家领导人董必武、朱德、李德生等出席。这是亚洲人民团结友谊的盛会。
把“十一”游园任务改为“亚乒赛闭幕式”任务。思想上不能放松。今天参观了越南1972年新闻图片展览和中国美术工作者在越南的一些作品展览。今天到中国革命历史博物馆看美术作品，很受启发教育。接受了国庆游园场面（局部）布置的任务，要抓紧工作，向内行人学习。今天，搞了一次国庆游园预演。任何事情不做充分准备是办不好的。今天是建国23周年的大喜日子。我们一清早就兴奋地聚在一起，欢度国庆节。
今天看了朝鲜彩色宽银幕故事影片《卖花姑娘》。影片借旧社会一个贫民家庭的命运，表达了对幸福生活的向往。
今天，学校举行了秋季田径运动会。今后要进一步加强体质锻炼。不要摆教师的架子，但要有教师的样子，事事处处做表率、当模范。今天到师范学校看望老师。老师在学习上提了宝贵建议，我要加倍努力。今天到北京体育馆开会，关于教改问题，有了新的启发。今天看了纪录影片《田中角荣访华》，进一步学习了毛主席的革命外交路线。今天看了电影《战斗的早晨》，阿尔巴尼亚的少先队员是多么勇敢。今天参观了全国工艺美术展览，为人民的勤劳、智慧、灵巧而深感自豪。
这学期初一年级美术课的主要科目之一是图案。我抓紧图案画的练习，尽可能多制作一些图案的范画。这几个月初二年级美术课的重点是人物画。教学比较顺利，同学们懂了一些人物画的知识与技法。今天找文兴街小学的张老师交流美术教学问题。我要虚心向老教师学习，学人之长、补己之短。今天到政协礼堂参加了“北京青年热烈欢迎越南南方青年联合会代表团大会”。我们中国青年要用实际行动支援世界革命。今天是毛主席生日，西城区教育局第一届共青团代表大会开幕。今天完成了本学期的全部教学工作，我一共上了196节美术课。要总结经验，制定好下学期的教学计划。学习《实践论》《矛盾论》《在延安文艺座谈会上的讲话》《毛主席论教育革命》等著作，每天半小时并做笔记。每月完成一幅以上“长期素描”，一幅以上水彩写生，至少十张速写，考虑美术创作题材，深入生活，及时动手。重新学完初中的数学，每天半小时作业练习。联系旁听高中的历史、语文课。每天写两篇大字（正楷、隶书）。每天不少于一个小时的锻炼，早上长跑，坚持工间操，练双杠、俯卧撑、球类、游泳。今天，看了内部组织放映的反动影片《山本五十六》。我们要深挖洞、广积粮、不称霸，为反对帝国主义做准备。
后注：拍摄于1968年的这部日本彩色电影讲述了日本海军大将山本五十六策划发动侵略战争最终被击毙的故事。今天，全校召开“三好学生”、“优秀红卫兵”、“优秀共青团员”发奖大会。会上还演了文艺节目。今天，寒假美术学习小组第一次活动，情况良好。美术教学要精讲多练。今天到区文化馆参加美术创作讲座，还观摩了一些同志的创作画。听了广播北京四中优秀教师的事迹，深受启发。我作为一名教育战线的新兵，要向老教师多学习。同志们听了自己的课，提出了一些问题，很有参考价值。今天，业余美术小组正式成立了。我要和同学们一道多学专业知识。启发式教学能培养学生独立思考、分析、解决问题的能力。始建于1911年的北京市第三十一中学（原崇德中学）培养造就了数辈英才。著名物理学家杨振宁、“两弹元勋”邓稼先以及著名建筑工程学家梁思成等多位中科院院士曾在该校就读。曾任北京56中学校长的许承庸老师1999-2004年任北京31中学校长。下图是我于1978年为许承庸老师画的速写。
今天到北京师范学院美术系观摩，又到西城区文化馆参观群众业余画展。今天到中国美术馆观看了速写展览。多画速写，不仅是技巧练习，更重要的是认识生活，培养观察、表现生活的典型形象的能力。
今天听了中央文件的传达报告，恢复邓小平同志的党组织生活和国务院副总理的职务。故事影片《打击侵略者》不止看了一两遍，今天又看了一次。影片表现了中国人民志愿军英勇顽强、勇于牺牲的坚强意志和国际主义精神。今天看了彩色纪录片《在英雄的国土上——中国电影学习团访越纪事》。
今天我18岁，已经是成年人了。今后的工作、学习任务很繁重，一定要下最大的决心，把工作搞好；要用最大的毅力，努力多学知识，为人民服务。看完了小说《沸腾的群山》（第二部），学习了解放战争东北矿山工人的优秀品质。
今天是“三夏”劳动与野营拉练的第一天，行军50余里，对自己锻炼很大。行军走了很长的路，确实很累，但磨练了意志。通过两天的野营拉练，我感到长期生活在舒适环境的人在艰苦中锻炼一下大有好处。困难越大，骨头越硬。我们来到山区农村，很多事情都生疏，要老老实实的向贫下中农学习。今天完成了野营拉练最后一期“宣传小报”的编写刻印工作。要认真总结，发扬成绩，以利再战。
这是当年我在所住的山村画的速写。崔凯华老师（1962年北京师范学院毕业后在北京56中学从教35年）在画上题字：山村多佳处，小景令人留
当年我为崔老师画的速写
当年崔老师（图左）和我在北戴河
今天是百里长途行军的最后一天，凌晨三点多，我们胜利返回学校，结束了十八天的“三夏”劳动与野营拉练。今天观看了中古排球友谊赛，体会到中古两国运动员之间的良好作风和两国人民的友好情谊。今天欢送工宣队队长信盛言师傅，他在我校工作四年，现在要回厂了，真有些舍不得。看了阿尔巴尼亚电影《第八个是铜像》。影片讲述牺牲的游击队长的七位战友扛着他的铜像去他家乡的故事。“消灭法西斯！”、“自由属于人民！”的对白配音使我印象很深。今天参观了北京石油化工总厂，看了雄伟的工业之城，很受鼓舞，更感受到工人阶级的伟大。今天召开“青锋”编委第一次会议，要抓紧抓好宣传工作。今天是学校广播站第一次播音。要总结经验，把宣传工作搞好。今天是鲁迅先生逝世37周年纪念日。要学习鲁迅彻底革命的精神。
我为纪念鲁迅而画
今天到北京立新中学听了美术教师的一节课。向有经验的人学习，取人之长，补己之短。北京杂技团为外宾和首都群众演出，精巧艺术与革命思想有机的结合，才能发挥对观众的感染教育作用。学校让我在新学年当初一年级的班主任。做好充分的思想准备，集中精力抓好管理，用最大的气力将学生们培养好。今天到西城区少年宫美术字训练班报到，抓紧机会多学先进的教学方法。新学年的工作比重：教学第一，班主任工作第二，专业练习第三，社会工作第四。每周六节美术课，备课要提前两个单元，专业：创作、速写、国画、素描、水彩、水粉。看了电影《艳阳天》。民兵排长带领大家生产自救，战胜灾荒，并揭露敌人的阴谋，取得了阶级斗争的胜利。今天召开了新生干部同学座谈会，调查研究小学毕业班的一些情况。要善于向学生学习。对后进学生要多看他们的优点，对先进学生要多看他们的缺点。任何事物都要一分为二的分析、研究。今天到北京新华印刷厂联系开门办学，很有收获。实践锻炼人、教育人。今天到北京四季青人民公社联系开门办学，同样有很大的收获。要坚定的走教育革命、开门办学、理论联系实际的道路。
四季青人民公社大门口
公社的拖拉机在播种大白菜
社员们在田边装运大白菜
看了彩色故事影片《火红的年代》。工人师傅们同心协力炼出合金钢，支援了海军建设。我们帮助北京火柴厂的工人同志搞“批林批孔”展览，要为工人群众着想。今天，七十二幅“批林批孔”连环画全部完成了，在这几天的制作工作中，向同学们学到了许多有益的东西。 家访很有必要，能了解学生的更多情况，开展思想工作。上午到北京南郊木材厂进行“开门办学”活动。工人师傅给我们上了“遵守纪律，爱护国家财产”的生动一课。要教育学生自觉、细心爱护一草一木，保持和发扬“勤俭节约、艰苦奋斗”的精神。
下午，我和初二（7）班同学到天安门广场去过“红卫兵队日”。全班40多名同学今天全部成为红卫兵战士。在庄严的人民英雄纪念碑下，听着同学们对毛主席、对党、对人民发出的钢铁誓言，我的心情久久不能平静。要去学农了。今天先到北京西山农场打前站，看到农场一派朝气蓬勃的新面貌，从心里感到痛快。农场真是大有可为啊！农场对我们的学农活动非常支持，给学生们让出来八、九间大瓦房，运来了钢丝床，还帮助搭锅灶，找人安装电灯。我们如果不好好干，真对不起贫下中农的一片心意啊！后注：北京市西山农场始建于1957年，早年是个龙泉寺家禽场，1964年扩建为北京市西山农场。职工们开荒治坡，以果树种植业为主。今天，我们初中一年级1、2、3班的师生从学校乘车出发到北京西山农场学农。这是落实毛主席光辉的《五·七指示》，搞教育革命，开门办学的实际行动。我要在三周的学农劳动中改造思想，虚心接受贫下中农的再教育。后注：1966年5月7日，毛泽东给林彪写了一封信，即：《五·七指示》。毛泽东要求全国各行各业都要办成一个大学校，学政治、学军事、学文化。学生不但学文，也要学工、学农、学军，也要批判资产阶级。《五·七指示》成为办学的方针，造成了教育制度和教学秩序的混乱。开始果树“扩坑”、“换土”大会战了。要在农场艰苦紧张的劳动环境里得到锻炼。今天，农场果树五队李强老大爷、李会民老大娘给我们做了“忆苦思甜”报告，使我们对万恶的旧社会更加痛恨，更加认清了林贼、孔老二鼓吹“克己复礼”的反动本质。我们不能忘记老一辈所受的苦，要不断继续革命。下午，学农的师生与农场的贫下中农共同收听了批林批孔的录音辅导报告。贫下中农的批判很实在、很深刻，词句不华丽，但一针见血。下午，在地头开了批林批孔大会，通过劳动实践以后再来批判“克己复礼”比在城里教室空洞的批判要强多了。今天登上西山给杨长生烈士（战争年代他为传递情报而牺牲）扫墓。通过这次扫墓活动，更明确了我们继承先烈遗志的革命责任。今天，学校领导和同学们来农场慰问我们学农师生。解放军同志也来到农场给我们军训，并专门给我们上了一堂“三大纪律、八项注意”的思想教育课。
早晨，在太阳初升的时候，召开了学农火线红卫兵发展宣誓大会，由解放军、贫下中农给初一第一批红卫兵战士授袖章，并由解放军150部队二营六连罗副连长和农场的魏师傅给我们进行了革命传统教育。晚上，共青团员和新红卫兵代表到李会民老大娘家里座谈学习。李大娘68岁加入共产党，今年70多岁了还在辛勤劳动，她老人家这种永不衰退的革命精神深深地教育了我们，我们青年人不好好跟着毛主席干革命，怎么对得起革命的老一辈？今天搞了一次登山活动。在小黑山上，农场的魏师傅给我们讲述了当年游击队员的战斗历程。我们还参观了“五·七”水库。
农场的魏师傅（图左）和我在西山
农场技术员给我们上了一堂生动的农业技术课（苹果树的栽培）。农村很需要有文化的青年，要教育学生努力为建设社会主义新农村而学习。今天，结束了20天的学农生活返回学校。我们的脸晒黑了，但更健康了，离贫下中农的心更近了。今天参加了紫竹院公园的“五·一”清园劳动。通过劳动，师生之间更团结了。今天看了中国与澳大利亚乒乓球友好比赛。从比赛中看到了两国人民的团结和两国运动员良好的作风、较高的技巧。后注：十六字令，词牌名，因全词仅十六字而得名。当年我试着模仿毛主席长征诗词的开篇之作《十六字令三首》：山，快马加鞭未下鞍。惊回首，离天三尺三。山，倒海翻江卷巨澜。奔腾急，万马战犹酣。山，刺破青天锷未残。天欲堕，赖以拄其间。今晚的清查工作比较好。五一节即将来临，要在欢乐中加倍提高革命警惕。今天开始为期六天的“早训练”。抓班委会的政治思想工作很重要，不抓住这头，那头就无法抓，干部决定一切。今天，在三个班发展了第一批红卫兵。我带同学们到天安门广场人民英雄纪念碑前上了一堂生动的政治课。今天到西山农场联系第二批学农工作，指导思想应该是艰苦奋斗，吃大苦、耐大劳。今天是“五一国际劳动节”。欢乐的节日鼓舞着我们在新的征途上迈出更大的步伐。今天，初一4、5、6班的全体同学、老师和担任辅导员的高中学生骨干共114人来到北京西山农场，开始了为期25天的学农战斗。农场的李会民老大娘、魏全效师傅给我们上了一堂阶级斗争教育课。要不忘老一辈吃苦的本，要永葆革命江山牢。今天，我和担任辅导员的高中学生骨干到李会民老大娘家访问，亲身感受到李大娘艰苦朴素的革命精神。
我（图右）和李大娘及同学们在农场
今天召开了批林批孔大会。大批判很能提高师生的识别能力，促进学习马列主义、毛泽东思想。今天，我们几个老师、担任辅导员的高中学生骨干在农场魏师傅的带领下走了80多里的山路，攀登妙峰山。真正的人是勇于攀高峰、克敌制胜的人。我执旗和同学们在山顶
左起：王毅老师、农场魏师傅、王延海老师和我
辅导员高峰和我
今天与农场创业二队的段师傅、肖师傅座谈，进一步认识到青年人要树立艰苦奋斗的革命精神。学农火线第二批红卫兵发展会在西山杨长生烈士墓前召开。继承先烈遗志，继续革命不停。今天到贫农李老大爷家访问。李大爷朴实、老当益壮，值得我们好好学习。李大爷和我们在农场苹果园
今天上了两堂农业技术课（果树栽培、拖拉机常识）。最有才干的是富有实践经验的专业人员。 今天胜利结束了学农劳动。要认真总结经验，以利再战。“三夏”劳动的战斗开始了。我担任后勤办伙食的工作，这是完全陌生的，要在工作中学习，搞好后勤、支援前线。今天，野营训练大军进村了。我看到初二年级第一次长途行军后的同学们情绪饱满，感到很满意。以班级为单位设置伙房，要把各个“伙食点”都照顾好，努力掌握“分点伙食”的工作特点。解放军对我们“三夏”支农师生很关心，给予很大支援。担任“三夏”初中辅导员的高二学生骨干勤勤恳恳、任劳任怨，不怕苦、不怕累，真是老师的好帮手。“三夏”战斗告一段落，师生们野营训练返回学校了。我在村里做好扫尾工作，站好最后一班岗。今天到北京大学中文系学习批判《三字经》，进一步认识到批林批孔运动深入普及的重要性。 看了北京美展改画的同志们的工作，感到搞创作很不容易，要深入生活，也要有熟练的技法。今天到北京顺义县天竺公社参观批林批孔展览。在政宣工作中要敏感，抓住重点。今天开始筹办“儒法斗争史展览”，这是一个学习的好机会。 读了小说《威震敌胆》，前辈打江山不容易，我们后代更应该珍惜今日的时光，努力为革命事业多做些工作。今天参观了北京市美术、摄影展览。怎样在学校工作环境中努力搞好创作？在专业问题上，要有正确认识。今天，1974学年第二学期开学。要抓住重点，顾及全面，突出办好一两项事情。今天传达了中共中央文件。要掀起一个学习毛主席的军事著作，批判林彪资产阶级军事路线的高潮。今天我到八达岭游览了万里长城。长城是历史的见证，它象征着中华民族的伟大和智慧，也体现了勤劳勇敢的中国人民的精神气质。今天，我带领全年级的同学到中国美术馆参观，在这里上了一堂美术课。今天到北京新华印刷厂参观“辽沈、平津两大战役”展览。师傅们紧跟形势，在短时间内搞好宣传工作，这种精神和作风值得我们学习。今天，把学习中央文件（辽沈战役部分）的宣传专栏办好了。要不断注意新形势，走在运动的前面。要广开思路，尽可能把宣传工作搞得生动些、深刻些。 今天，学校理论小组派我到北京市西城区教育局参加为时半个月的读书班，学习毛主席有关“批林批孔、儒法斗争”的指示，选读四个主要法家代表人物的主要著作，研究各时期的儒法斗争情况和整个阶级斗争史，得出一些规律性的东西，吸取古代的经验教训，为现实斗争服务。今天开始选读先秦法家代表人物韩非子的文章《五蠹》。韩非子认为：造成国家混乱风气的是“著书立说的人、纵横家们、游侠刺客、逃避兵役的人、工商业者”这五种人，他们都是国家的蛀虫。君主如果不除掉这五种人，不广罗刚直不阿的人，那么，天下出现破败沦亡的国家、地削名除的朝廷，也不足为怪了。
今天到房山县琉璃河参观了商周时期奴隶主的墓葬，增加了学习历史的感性认识。 今天，选读北宋中期法家代表人物王安石的代表作《答司马谏议书》。《答司马谏议书》反驳司马光加给王安石的“侵官、生事、征利、拒谏、怨谤”等罪名，表明坚持变法的决心。今天选读清末资产阶级革命派人物章太炎的《秦政记》《秦献记》。 伟大的祖国成立25周年了，中国发生了翻天覆地的变化，贫穷落后的旧中国已经变成初步繁荣昌盛的社会主义新中国。今天到友谊宾馆看了彩色故事影片《闪闪的红星》，很受教育。今天，裴毓荪校长利用节日值班时间和我谈谈心，指出了我的优缺点，并鼓励我积极争取入党。看了《向阳院的故事》这部影片后，我作为教师，要让同学们在劳动中经风雨、见世面，健康茁壮地成长。向阳院里的红领巾由退休老工人石爷爷带领，在暑假期间，开展学习雷锋、参加集体劳动的活动。“家访”是学校教育工作的一个重要环节，要细致的了解学生、帮助学生，还要注意向学生学习。今天参加了二班的家长会。只有争取到家长的配合和支持，才能做好学生的思想工作。早晨学习班军训。下午，组织学习班成员收听了《闪闪的红星》电影录音，又一次受到生动的革命传统教育。组织学生们看了《三条石血泪史》的幻灯片。在旧社会，天津的工人们“进了三条石，活受地狱罪！吃的是猪狗饭，受的是牛马累......”。今天，我们一定不忘阶级苦，牢记血泪仇，继续革命。今天参观了《全国摄影艺术展览》和《南海诸岛之一西沙群岛摄影展览》。向战斗在祖国各条战线的工农兵学习致敬！今天下午，初一（2）班的学习班和初一年级干部学习班的同学们在老师的带领下，冒雨步行十几里到天安门广场向毛主席汇报。今天到北京35中学，听教育局同志传达了北京市委书记吴德的报告，要以实际行动迎接第四届全国人民代表大会的召开。今天，我带学生参观了《全国美术作品展览》及《上海、阳泉、旅大工人画展》。学校举办为期两周的共青团员、红卫兵学习班，这是贯彻落实毛主席“要安定，要团结”指示的重要措施。今天到北京西山农场联系“建立学农分校”的工作，比较顺利，也看望了农场的师傅们。要争取尽快的把教育革命的步子迈大一些。看了阿尔巴尼亚影片《山姑娘》。影片讲述了“一位农民的女儿出生，横行乡里的神父拒绝给孩子起名，这个‘山姑娘’长大后参加民族解放战斗牺牲”的故事。今天到北京110中学参加展览路地区宣判刑事犯罪分子大会。大罪都是从小错来的。要从每一个小问题上抓紧做好学生的思想工作。通过全校红卫兵的汇报操练，各个年级一比就比出高低了。对人对事常做比较分析，有比较才有鉴别。
我的素描习作
今天开始自学毛主席《关于正确处理人民内部矛盾的问题》的著作。处理敌我矛盾时用专政的方法，解决人民内部矛盾时用民主的方法，即团结—批评—团结的方法。老老实实做个“钉子”，既要有“钻”劲，又要有“挤”劲。学校不安排我去参加学工，留校做初中一年级前三个班的“红卫兵年级”工作，要抓住重点，尽力做好。教师政治夜校从本月18日开学活动一次后，今天分组学习毛主席《改造我们的学习》的著作。光荣的人忘记了自己的名字，虚荣的人注视着自己的名字。今天，全校召开了“庆祝元旦、欢送新兵联欢会”。看到大家良好的精神面貌，感到应该继续努力，在新的一年里取得新的成绩。何平专列
何平：一个北京中学生的革命日记
文图由作者提供本号分享
给老编续杯咖啡
曹小莉：京城旧事，
顾城给我画过一张像
郝寒冰：一本绝无仅有的奇书
☟点击分享赞在看，是对我们最佳鼓励☟