给老编续杯咖啡
请摁下打赏二维码吧
其他
发小丨孙毅安：朋友一生一起走，那些日子还会有
孙毅安，1963年生，西安人。1981年就读中国人民大学中文系，1985年分配到西影文学部任责编。1987年开始剧本创作，著有电影剧本14部，电视剧本5部近200集。现为西影集团高管、国家一级编剧。
原题
发 小
作者：孙毅安
1979年
1999年
2009年
所有人在镜框中的位置，三十年没有变化。
本来我们约好，2019年再拍一张，但是因为偶发情况未能如愿，如果一切顺利，今年有望能聚在一起，延迟四年完成大家共同的心愿。
照片上前排左一就是我。其余七个人，都是我的发小和同学。从前排左手开始，依次是孙毅安、马书合、贾钢强。后排左手：李西林、蔡立璋、刘成海、陈天顺、张建国。我们相识在同一所幼儿园，一起在陕棉十一厂子弟学校读小学和中学，除了上大学期间彼此都曾有一个学期又一个学期的短暂分离，我们八个一直在一起。到今天，我们有超过半个世纪的友谊。从某种意义上说，我们才是真正的兄弟。彼此间的情意，远超血缘骨肉之谊。
我算成名早的人。二十五岁做独立编剧，三十四岁做西影厂的厂长助理，三十八岁官至副厅，任西影分管创作的副厂长，后任集团副总裁，西影股份公司董事长。那时我当个芝麻官，头上有点小名，手中有点小权，兜里还趁几个小钱，所以帮了很多人，招待了很多人，也提拔了很多人。
四海之内，皆兄弟也。
那时我以为我有很多朋友，成年累月几乎没有在家吃过晚饭，每天都在应酬。我过生日前一周，就有很多人开始张罗，仿佛我的生日是国庆或是春节。因为分身无术，一个生日宴要跟不同的朋友吃好几次。而在过生日的当天，我的手机会从早响到晚，直到彻底没电。问候的，关心的，约场子的，络绎不绝。节假日同样，手机如客服电话，拜年问好的人多如牛毛，过江之鲫一样挥之不去。
然而，当我于2014年底意外摔伤后，这些所谓的朋友们，讲究点儿的大多到医院礼仪性地看过一次，不讲究的干脆假装不知道，都从我的生活里消失了。
那次意外，我摔得比较重。在床上瘫痪了一年多，坐轮椅九个月，又拄拐七个月。这个严重后果，导致我六年几乎没出过门，彻底从江湖上销声匿迹。
人生遭此大变，那些成百上千的所谓的朋友都无影无踪了。再过生日，从早到晚，手机安静得就像静音状态，没人再记得这个日子。逢年过节，手机和家里的座机也几乎从来不响。
我前半生帮助了很多人，提拔了很多人，重用了很多人。在我如日中天的时候，他们与我称兄道弟，很多我的部下常说：‘’没有孙总就没有我的今天‘’。说这话时感激涕零，那神态，俨然我是他的再造父母。然而当我在家赋闲的日子，他们都人间蒸发了。没有人再问候那个孙总，因为他们认为，我已经再也无法回到从前，所以没用了，没必要再联系。
别人都走了，我的发小没走。
受伤后我患了抑郁症，社交恐惧症，把自己封闭起来，不和任何人见面。我的老领导，我的师傅，他们从北京回西安，我一概不见。这是不可理喻的，可是人在病中，就是这样的固执和愚顽。
发小们不吃我这一套。每过一段时间，他们就自己找上门来，陪我聊天。我不出门吃饭，那不行，他们在我家附近定好餐馆，然后打上门来往外拖人，不去，由不得你。我心情郁闷，他们就陪我彻夜打麻将。过年了，他们约上女同学，一人带一个菜，一大群涌进我家，大呼小叫庆新年。
他们治愈了我。海明威说过：人不是生来就要被打败的，人可以被打倒，但绝不可以被打垮。我花了六年时间锻炼，离开轮椅，扔掉拐杖，直到健步如飞。这六年间，我看了九千多部欧美电影，和一万七千多集欧美电视剧。我还把多年来买了没时间读，摆在家里书架上的所有书读了一遍。命运关上了一扇门，上帝一定会为你留一扇窗。之前我认为自己身体受限待在家里是一场劫难，后来我才明白，上帝让我坐下来，是为了让我能更好地思考。
2020年的秋天，我终于摆脱心魔，走出家门。而这个时候的我，凤凰涅槃，浴火重生；心静如水，无坚不摧。
在我风生水起如日中天的时候，发小们在远处默默注视着我。而当我横遭变故自我沉沦的时候，发小们与我肩并肩站着。他们不会说那些励志的话，也不懂得宽慰，他们就这样守候着，什么也不说。而陪伴，却是最长情的告白。
时间和变故，是人生最好的试金石。大浪淘沙，真正的朋友总会留下来。而那些随风飘去的，逐流远走的，不过路人而已，可以从此相忘于江湖，一别两宽，各生欢喜。
兄弟如手足，不是一句说说玩的话语。不是一杯酒，一声情，一场喧哗与热闹的人；而是日落西山靠近，东山再起远离，痛苦时理应想起，幸福时可以忘记的那些人。
从这个意义上说，我和发小们，不是兄弟，胜似兄弟。人和父母也只有半辈子的缘分，我和发小，却有着一辈子的缘分。往后余生，无论富贵，无论兴衰，我们会彼此陪伴，直到生命的尽头。
孙毅安专列
孙毅安：在战斗中成长，
我家住在道北河南人社区
文图由作者惠赐本号分享