其他
[校园] 谢悦：新三届“学渣”的恶搞人生
谢悦，原黑龙江生产建设兵团二师十五团六九届北京知青，1978年参加高考，1982年毕业于北师大中文系。先后任职多家期刊，编审，现已退休。
我能够跻身新三届，实属意外。走入社会前接受的正规教育，就是完整念了小学6年，然后全体投身运动，再然后十六君远行，去北大荒接受再教育。8年以后返城，在商务印书馆和社科院当临时工，搬书抄卡片混口饭吃。恰逢恢复高考，不过高考于我干脆“云泥夐绝不相干”，所以毫不措意。
77级考过之后，有人对我说高考其实并不难，撺掇我一试。我只当好玩学给家人听，谁知家人认了真，立逼我参加78级高考，在合肥教大学的舅舅特地跑到北京来参与逼宫。我却觉得69届知青考大学着实荒唐，而且抄卡片比起在北大荒种地已经是天上地下了，何必舍近求远。家人却道，就算人家留下你，现在你20多岁给40多岁的抄卡片，将来你40多岁却要给20多岁的抄卡片。为了给家人面子，我只得勉强赴考，打算考完继续抄卡片。想不到稀里糊涂竟考上了，既没有十年寒窗，也不曾悬梁刺股；昨天蓬头小厮，今日天之骄子，人生开挂只在一念之间：也就不甚珍惜这来之尚易的机缘。
首先我算了笔账：在北大荒8年，其中因为父亲生病我在家照顾了1年，再加上历年探亲假，平均不到8天有1天在家；现在我读大学住校，7天里有1天回家，与在北大荒也差不多少。好容易熬到返城，却依然背井离乡的感觉，岂不冤哉。再则学校的伙食实在太差，晚饭一勺咸菜一个馒头，吃不饱窝头管够，真心不及我在北大荒后期的伙食。为此我一有机会就往家跑，晚上再返校，有时索性在家住一宿，第二天上午的课就免了。有人民大学的学生来校串门，说我们欲求一安枕席而不可得，你却闲了铺位回家住，这找谁说理去？
课下溜回家而不泡图书馆，那是因为没出息；就是身在学校，也断不肯为读书下苦功。休说三更灯火五更鸡，哪天早饭之前起来背背外语单词，那就要感动上苍了。我在大学交的第一个女朋友的父亲是高校体育老师，问我每天早上跑步锻炼么？我说跑。回过头女朋友问你真的跑？我说当然真的跑，不跑上课就迟到了。这也罢了，动不动还要恶搞一番，那就彻底沦为了学渣。
我自幼性喜恶搞，艰辛探索年代运动初起时还是小学生，在人民美术出版社的机关食堂搭伙。这天食堂黑板上的菜谱是土豆烧牛肉，我拿起粉笔在菜名前加了句“赫鲁晓夫的菜”。其时工作组已进驻单位，见了黑板上的字，即刻按反标事件立案，最后查明作案者乃小学生，我这才逃过一劫，却把家长吓出一身冷汗。
若干年之后，又将这恶搞的劣根带到大学校园里。每天一进教室，我便拉了能聊到一起的同学坐到后排，前边老师开讲，后边我们开聊，星辰大海日月山川，聊到哪算哪。这天先秦文学课讲到邹忌讽齐王纳谏，那是中学生都知道的故事，我虽无缘在中学学过，却在大学课堂上学出了新意。
上边老师讲吾孰与徐公美，我在下边跟同学分析，那邹忌见了徐公才知自己长得比人家差远了，说明他此前没见过徐公，但他的妻妾却说徐公不如他美，可见她们私下已见过徐公。所以邹忌最该关心的不是吾孰与徐公美，而是大奶二奶跟城北徐公到底什么关系。
嘻嘻哈哈中话题从《战国策》转向了绿帽子，接下来老师讲的什么就全都屏蔽了。刀尔登有《不必读书目》，提到读《山海经》读出了大禹建金字塔，“这样地读，不读也罢”。我这个路数，大抵就属于不读也罢的。
时间一长，班长实在看不下去了，非常客气地跟我打招呼：你小子有完没完?你特么的不在乎成绩，别拉着别人一起下水好不好?
有一次现代文学课上老师留了一道思考题：鲁迅是什么时候成为马克思主义者的？让同学们自己在课下思考。我突然想起住在人民文学出版社宿舍的杨霁云，他是鲁迅老友，必有权威答案，于是去请教杨先生。谁知他不正面回答我的问题，且先反问我：你说伟大领袖是什么时候成为马克思主义者的？我措手不及，只好信口胡扯，可能天生就是吧。杨先生哈哈大笑道，说得好，我告诉你，鲁迅毕竟差一点，他是出生三天后才是的。再想不到杨先生也会如此恶搞，结果闹得我至今也没整明白，鲁迅是什么时候成为马克思主义者的。
最近翻出大学的课堂笔记，看到那上面满纸如涂鸦的恶搞，想起当年老师在上边授课，我在下边兴致勃勃地进行各种创作再创作。像心理学课堂笔记封面，似乎是老师讲到弗洛伊德恐惧和焦虑心理分析理论，我顺手对封面图案进行了改造，以烘托授课内容，倒并非有意丑化海岛女民兵。还有古典文学课的笔记，想必是老师讲到“清水出芙蓉，天然去雕饰”，我联想到好莱坞影片《出水芙蓉》，就将封面上的长话大楼描绘成了十米跳台。
至于外国文学课上的人物配图，现代文学课上给郭沫若《虎符》的配图，连电影文学课上讲到《音乐之声》，还要给插曲《Do-Re-Mi》记个谱，那真说得上满满的创作冲动。不过我的这些墨宝委实拙劣，毕竟没受过一分钟的专业艺术训练。现在我想不明白的是，我的基础教育本就缺失，更没上过什么补习班兴趣班，从何处学来的那些杂七杂八的旁门左道？我还想不明白的是，后来那些旁门左道又跑到何处去了？我的一些朋友退休后学素描学水彩，画得有模有样，而我如今连个鸡蛋都画不来——当然不是达·芬奇画的那种。
要说恶搞的主战场，那是非我们男生寝室莫属。在现代汉语课上，老师整理出半年之内《人民日报》上的语法逻辑错误逐条分析，令我们眼界大开，敢情《人民日报》也非一贯正确；而且大家心服口服，认为老师分析得很在理。并没有同学写举报信，说这位老师贬损党报。我们晚上在宿舍里精神会餐，也要学老师这一手，而且要找更权威更高大上的挑错。
当时流行的一句话是“团结起来向前看”，这就成了我们的目标。大家讨论说“前”应该是过去时，比如前代前人从前；“后”才是将来时，比如劝人想开要说往后看得长远些。最后一致的结论是，“团结起来向后看”才是正确的表述。不过说归说，并无人买账，报纸上照样说团结起来向前看，王鼎钧照样说他的《昨天的云》是一本向后看的书。
某天傍晚有同学在寝室里看《北京晚报》，报纸出了个“同仁堂一视同仁”征下联，我随口对了个“人事处不办人事”，大家觉得好玩，以后一段时间对对子又成了我们宿舍就寝前的节目。先是随便什么名字拿来便对，像马占山对牛车水、陈龙灿对新凤霞之类，后来就专门挑新闻里的名字来对，越对越出圈。汉高祖对胡耀邦倒也说得过去，千金黄花女对万里乌兰夫则不免玩世不恭。
我又将陈寅恪先生为清华国语考试拟“孙行者”对联题续了新桥段：某生赴考见“孙行者”，苦思不得下联，因想此处不留爷自有留爷处，遂愤而于试卷上写下“爷走人”，掷笔而去。后先生阅此生卷，见“爷走人”三字，击节叹曰：妙哉“爷走人”，实乃“孙行者”确对！大家倒是认为，单就文字对仗而论，此无情对似较祖冲之胡适之为佳。
到了2018年入学40周年，班上同学建起微信群，有川籍勾姓同学在群里晒他居家种番茄，另一川籍张姓同学发了句“吃番茄勾子发红”征下联，用家乡话调侃勾姓同学，我便给他对了个“睡西厢张生染绿”。有同学言道，你这厮贼性未除，形骸依旧。这又勾起了杨光同学的回忆，说我当年给同学的名字编谜语，他名字的谜面是贵妃出浴。
我宿舍里的那些同学，一个比一个好玩。一位来自湖北农村的同学，县里的文科高考状元，一门心思当作家，每天只是写写写，那小说底稿比他的被褥还厚。为了助他早日成功，我带着他去拜访龙世辉，那是当代文学编辑大咖。结果到底也没写出来，倒是宿舍另一位同学捷足先登，作品刊在文学期刊上，拿了稿费请我们去吃西单的玉华台。而那没当成作家的，后来却当了老板，西装革履的，到北京来请客点名要去香港美食城。
还有个应届高中毕业生，宿舍中年纪最小，却久历江湖，16岁便因鼓噪给邓小平翻案身陷囹圄，出狱后参加高考却不予录取，还是胡耀邦亲自出面干预才成为我们同学。这小子只喜欢体育和外语两门课，掷铅球连体育系的学生都望尘莫及，其他课上不上则全凭心情，每逢考试必蹭到我旁边以便分享答案。毕业分配时老师对他说，就你那学习成绩，去中学教书吧，于是把他分到人大附中——没错，就是现在名满天下，一般人根本无缘涉足的那个人大附中。而他去了一年，便以总分第一的成绩考上人民大学新闻系研究生，可见人家并非学习不行，只是对成绩不感冒而已。
我们宿舍最有意思的一对老L和小L，二人来自同一省，老L出身农民，早有家室，入学后他太太又给他产下四千金，喜得他在宿舍给大家散糖果。小L则是干部家庭出身，大帅哥一枚，绝对的美眉杀手，比我还小几岁，却已阅尽人间春色，香港大学学生来交流学习，他也能勾了细妹去长城充好汉，闹得系里调查，却令我们羡慕不已。晚上寝室中的精神会餐，大家最爱听的就是小L介绍撩妹经历，那些细节直将我们这些童男子听得血脉贲张，自是不在话下，妙在竟把老L同学听到怀疑人生，仰天长叹此生白活，养了四个孩子，全不解人生如许风流。只是聊到后来就渐渐涉黄了，大家轮流奉献出自己珍藏的各种黄段子，一聊就聊到后半夜，那真是每常小便而忍不起，非要听个全须全尾才甘心。
终于风声传出去，系里出面干预，安排学生中的党员干部到我们宿舍掺沙子，这才有所收敛。其实也并没那么紧张，该说的话照说，只不过黄段子控制住了，令这帮坏小子有“羊叔子自复佳耳，故不如铜雀台上妓”之憾。而我可以断定的是，人家党员干部不是为监视告密而来。不提别人，单说我这张破嘴，若有两天不冒出些胡说八道的鬼话，便如同鲁智深上了五台山，口中淡出鸟来。像曾经流传的一个说法，科级干部升到处级叫“升处”，处级干部升到局级叫“处升”，那就是本人的知识产权，我跟朋友说了，朋友又学给戴晴听，戴晴将此话写进她的书中，这才流传开来。我在大学宿舍那几年的言论，有心收集是可以整理成册向上汇报的，但我直到毕业，从不曾受到这张破嘴的牵连。
其实恶搞的未必一定是学渣。最喜恶搞的老顽童周伯通武功上心无旁骛，因此依然居五绝之首。我却不似老顽童入了全真派，可以清静无为，我不爱你，你也别来爱我。我到一定岁数，就不免动蒹葭之思，于是热火朝天在学校搞起对象来，大二时搞了第一个，没到大三换了第二个。这第二个坚持到毕业，又从毕业坚持到今天。大学4年，有3年的时间君子好逑，不学渣待如何？
记得大学毕业时，北京高校77级和78级两届毕业生统一在首都体育馆举行毕业典礼。那天我和女朋友约好，中午去吃莫斯科餐厅。典礼还没结束，我便溜将出来，和女朋友直奔老莫。我俩坐定不久，只听得一声响亮，老莫大门洞开，潮水般涌进来大批天之骄子，原来首都体育馆的典礼已经结束，同学们成群结伙地杀奔附近的莫斯科餐厅。敢情是不是学渣都爱吃老莫，那天大概是老莫史上生意最火热的一天，不知要翻多少个台。我暗自庆幸自己搞了对象，这才提前溜出来，不至于花几个小时等座。
我的种种学渣恶搞，毫无疑问很Low很没品，充其量就是初中生的档次。不过鉴于本人从小学生直接咸鱼翻身到大学生，总还有中学空档期的痕迹，也就能够理解。而且新三届学子本就形形色色，既有赵辛楣也有方鸿渐，即便南渡北归之时，一代学人衔命报国，不也有汪曾祺这样的所谓“非典型学渣”，在西南联大逃课泡茶馆吗？何况提起新三届总是精英情怀，故等而下之，图的是聊博一哂乃至一怼，若满盆满钵的正能量，令批判者无从发力，也是乏味。
还有就是，大约那是个容得恶搞的年代，或者说是还没想出治理恶搞办法的年代，令我们撒了些野，扯了些淡，却也沐了些自由之风。那时中国社科院研究生院设在我校，于光远给研究生做报告，大家都去听，台上一排桌子后坐了演讲者和各方面领导。于光远对身边的领导说，你们是听众，在台上能听清吗？把领导们都撵下台去，台上就剩他一个。这类梗是我们的最爱，讲的什么不打紧，看了个不亦乐乎就好。
其实我们寝室中的那些同学，后来的成就几乎都卓然不俗，有在北大等高校任教授，桃李满天下的；有成为剧作家，电视剧和话剧享誉观众的；有成了业界大佬，当过隆平高科CEO的。唯独没有落马的，原因是没有当大官的。
即令我这样的学渣，也还有了不错的归宿，首先毕业时饭碗是端到面前的，而且直到退休这碗饭都吃得挺安逸。想想我的那些知青荒友，半个世纪前同命相连的老哥们儿，当年同一个地头面朝黄土背朝天，同一个炕头梦回家乡，他们中的大多数这辈子干的活比我多，吃的苦比我多，获益却比我少。而他们对我并无眼热，反觉得这是我奋斗所得，理当如此。我却没有这般心安理得，真的以为自己是出人头地的天选之才，以我小儿科级的斑斑劣迹，绝非引领时代创造历史的材料，能够以天下是非为己任；只不过沾了时代的光，偶然摸到一把好牌，人前演绎了一场咸鱼翻身。
其实个人命运改变的前提，是民族和国家命运的改变，只是我的命运改变之后，又为民族和国家命运的改变做了些什么？虽然也干些力所能及的事，总是感觉有愧于一代人的理想情怀。然而有愧无愧，也到了落幕时分，那就不必久站台前等人献花了。
我入学以后，前两届的工农兵学员还没毕业，有一次我忘记是何原因，在食堂与一位工农兵学员起了口角，食堂的大师傅拉着我劝说，别跟他们一般见识。当时我很得意，感觉考进来的真是自带光环，连大师傅都力挺。现在想来真正岂有此理，那大师傅根本不问是非曲直，似乎工农兵学员的身份就是原罪。这分明是变相的“血统论”，各种身份都是时代的产物，新三届怎么天然的就比工农兵学员强，连吵架都占理？后来的事实也证明未必如此。
不过确实当时新三届中大多数学子都在泛舟学海，为中华的崛起而努力读书；但也有少数我这样的另类学渣，混迹校园恶搞人生，虽以人生如此自可乐而自许，其实不足为训。当然如果现在让我寄语当代学子，我也会语重心长地说道：你们一定要珍惜来之不易的学习机会，不要辜负大好时光哦。
文图由作者惠赐本号分享
谢悦专列
请关注备用号
余轩编辑、子夜审校