叱咤华盛顿近50年的"传奇"记者，为何让七任美国总统无法拒绝？
伍德沃德，在华盛顿是一个如雷贯耳的名字，他采访过九位美国总统，还扳倒了其中一位（美听宗尼克松），写了两打书，积累了超过2500万美元的个人财富。虽然他的身份是一名记者，但是当他出现在任何的公共场合，他本人与他采访过的那些大咖其实并没有什么不同。因为他本身，已经成为一个传奇。
这些年伍德沃德发新书的频率基本上是一年一本，最新的是他与罗伯特·科斯塔(Robert Costa)合著的新书《危险》(Peril)，这本书披露了特朗普任期的最后时光。近几年大卖的书也都和特朗普有关，包括2018年的畅销书《恐惧：白宫中的特朗普》，2020年出版的《狂怒（Rage）》。
深谙畅销书之套路
如果你以为，伍德沃德的每一本书都能大卖，仅仅是因为他是一位知名记者，那就天真了。在华盛顿这样一座保守的城市，每一本大爆料的热卖书都会按照“传统”来发行和推广，而伍德沃德深谙其道。
和如今国内的综艺节目一样：一般在新书发行前一两周，书中最大的瓜先切成小块儿，然后让CNN、华盛顿邮报、纽约时报这些主流媒体优先尝鲜，再开始一点一点的抖料。等消息放得差不多，引起了足够的热度后，伍德沃德就会挨个上主流媒体，分别接受“独家专访”。而此时，还处于预售期的新书已经开始被疯狂预定。所以当书发行第一天，这本书就会顺理成章成为纽约时报畅销书和亚马逊排名第一的新书。
已经出版了20多本书的伍德沃德，他搭档的是华盛顿最有权势的出版代理人巴内特（Bob Barnett）, 以及最有权势的出版商Simon& Schuster， 最有权势的媒体平台《华盛顿邮报》。这样的组合双拳出击，伍德沃德想不大卖都难啊！
从事新闻工作近半个世纪，伍德沃德与他的记者同行其实已经不属于同一个世界，他不仅是一名记者，同时也是一名公众人物，他运营着自己独立的媒体机构，一边监督者当权机构，一边赚的金盆满钵。
在大家对伍德沃德的名字耳熟能详的今天，很多人可能已经忘记了伍德沃德在水门事件报道中的搭档伯恩斯坦（Carl Bernstein）, 他被认为是比伍德沃德更出色的作家。但是水门事件后，两人选择的发展道路却非常不同。
水门事件后声名鹊起
先带大家来简单回顾一下伍德沃德和伯恩斯坦最光辉的事迹。（熟悉水门事件的朋友可以直接跳过。）
1972年6月17日，一个周六的清晨，美国民主党全国委员会位于水门大厦的保安威尔斯（Frank Wills）察觉到门锁异常，上面被人贴上了胶带，所以门无法被锁住。威尔斯起初并没有在意，而是撕下了胶带，然后就离开了。吃完早饭后，威尔斯回到大楼，发现门上又被贴上胶条了！他越想越奇怪，于是就报告给了上级，并且报了警。
响应这次报警的两位警察当天身穿便服，而在水门大厦外给“闯入者”把风的人当时也没注意到警察的到来。于是警察和威尔斯上到了8楼的联邦储备委员会办公室开始搜索。后来他们发现了五名闯入者，当时正因为打不开民主党全国委员会办公室的大门在试图卸门！
看到警察后，闯入者没有任何挣扎，乖乖投降。而楼下望风的人看到大楼里灯突然亮了，就立即仓皇逃跑了。而这五名伪装成“窃贼”的人，身上携带了监视设备，电话窃听器，百元大钞，这让人不得不怀疑他们的真实动机。
事件败露后，尼克松的团队试图掩盖真相。但是越来越多的证据都把矛头对准了他们，比如“窃贼”的百元大钞被证实与尼克松竞选委员会资金有关。而此时《华盛顿邮报》负责水门事件调查的正是伍德沃德和伯恩斯坦。
当时华邮二人组的线索已经显示，水门“入室盗窃”事件并不简单，并且与美国政府高层，包括FBI、CIA、司法部和白宫直接相关。随着调查的深入，他们发现有文件被销毁，还有选举资金被挪用。一场尼克松与新闻媒体的大战正式拉响。
在五名“入窃”者被定罪和审判后，媒体已经脑洞大开：谁和这五人有关联？为什么要销毁证据？他们在掩盖什么？而尼克松则在谎言中越陷越深。民主党控制的美国参议院直接成立了水门事件的调查委员会，最终公开了尼克松椭圆形办公室的录音带。这引发了美国历史上著名的“周六夜大屠杀”（尼克松一怒之下解雇了司法部长、司法部副部长和特别检察官），最终导致了尼克松的弹劾与辞职。
而在这几个月期间，华邮二人组总是能获得其他媒体拿不到的独家信息，其中一位被记入史册的重要政府线人被称为“深喉”（deep throat），而他的真实身份直到2005年才被公开。（FBI时任二号人物费尔特）
水门事件电影剧照
费尔特与伍德沃德是乔治华盛顿大学的校友，两人一直保持着联系。在调查水门事件的时候，伍德沃德和伯恩斯坦发现了一名“盗窃者”正是尼克松总统竞选委员会的成员，然后他们顺藤摸瓜，发现了另一位委员会成员曾经给两位“盗窃者”打过电话。
为了获取政府内部更有价值的信息，伍德沃德直接打电话给费尔特碰碰运气，谁知看尼克松不爽很久的费尔特也觉得可以利用华邮二人组来扳倒尼克松。双方一拍即合，费尔特成为了伍德沃德最重要的线人。费尔特也直接把伍德沃德与伯恩斯坦送上了新闻界最高殊荣“普利策”奖的领奖台。
弃武从文 却被华邮拒之门外
伍德沃德出生于1943年，家乡是伊利诺伊州，父亲是一名律师，后来成为了美国第18巡回法院的首席法官。1961年高中毕业后，伍德沃德拿着海军预备役军官训练团奖学金就读耶鲁大学的历史和英国文学专业。在学校的时候，伍德沃德除了加入兄弟会，还加入了耶鲁大学第四古老的神秘组织“书与蛇”（Book and Snake）。这个组织的成员包括后来美国的NASA局长尼尔森（Bill Nelson）， 前美国国防部长、财政部长等高官。这也为伍德沃德后来建立广阔的人际关系网，奠定了基础。
毕业后，伍德沃德加入海军服役五年，期间他曾被派驻美军莱特号航母，并且成为莱特号上的国家海上应急指挥站里能够操作核发射代码的两名军官之一。
如果继续留在海军，伍德沃德也许还可以继续高升，但是他有一个非常明确的目标：成为华盛顿邮报的记者。1970年8月退伍后，伍德沃德申请了哈佛法学院，轻松获得录取。但他把哈佛拒绝了，而是去了乔治华盛顿大学攻读莎士比亚和国际关系，同时申请了华盛顿邮报的记者职位。
有趣的是，时任华盛顿邮报都市版的编辑罗森菲尔德（Harry Rosenfeld）在试用了伍德沃德两周之后，以他缺乏新闻经验为由，没有聘用伍德沃德。但是心怀新闻理想的伍德沃德没有放心，在华盛顿的一个地方周刊Montgomery Sentinel卧薪尝胆一年后，最终他成功被华盛顿邮报录用成为正式员工。入职不到一年后，他就与伯恩斯坦搭档，调查了水门事件。
总统都难以抗拒的采访者
一说到伍德沃德，他的读者包括不少记者同行都会称赞他是美国最伟大的调查记者。但其实在私下，并不是所有的记者都把伍德沃德视为榜样。有人会批评他的文字呆板，不发表任何个人看法，最致命的则是存在事实性错误。
以最新出版的《危险》为例，这本书最大的爆料就是美军参谋长联席会议主席米利与中方的两次通话。（详情请戳历史文章👉揭秘美军参联会主席“电话门”的真相, 佩洛西、蓬佩奥被米利卷入？） 但这个被伍德沃德形容为“秘密通话”的场景，其实根本不是秘密进行的，两次通话参与人员大概都有15人，每一次通话的内容都与其他政府部门进行过分享。
而另一方面，米利接受伍德沃德采访也有他的个人动机。在去年六月，白宫选择暴力驱赶在拉菲耶特广场的和平抗议群众后，米利对于自己当时身着军装和特朗普站在一起，一直都非常懊悔。因此，米利开始疯狂接受媒体采访，试图为自己的声誉洗白。一位华盛顿的知名记者是这样形容米利的：“自从拉菲耶特广场事件后，米利变成了非常慷慨、只要愿意为自己擦屁股的采访者，得到他的采访许可变得非常容易，他成了华盛顿的公共自行车。”
实际上，华盛顿几乎没有人能够拒绝伍德沃德，包括刚上任的时候因为《恐惧》一书对伍德沃德恨之入骨的特朗普。伍德沃德撰写《愤怒》的时候，特朗普没有接受他的采访，以至于他后来开始后悔。于是特朗普深度参与了伍德沃德第二本书《愤怒》的创作，一年内接受了18次专访，采访录音长达10个小时。
很多人心中的一个问题就是：为什么一位在水门事件中因推翻总统而声名鹊起的记者，难以让特朗普拒绝呢？当然，特朗普会告诉你因为他是特朗普啊。
但除了特朗普时代，伍德沃德在过去50年都是椭圆形办公室的常客，包括采访福特、卡特、克林顿、小布什、奥巴马等至少七位美国总统。大部分接受伍德沃德采访的人有着同一种心态：能被伍德沃德采访，就会被记录为历史的一部分。（尼克松等三位总统曾明确拒绝伍德沃德采访）
伍德沃德的争议
在小布什政府时期，伍德沃德有两本书，都把时任美国国防部长拉姆斯菲尔德美化成一个潇洒、英勇的人物。两人的私交也非常不错，但随着伊拉克战争受到越来越大的质疑。伍德沃德写到第三本书的时候，画风突然转变了！
书中伍德沃德写道，他与拉姆斯菲尔德当面对质，直截了当问拉姆斯菲尔德是否要对伊拉克丧生的成千上万人负责？拉姆斯菲尔德哑口无言，一时不知道说什么。
但是参与了这场采访的消息人士透露，当时的情况并非这么激烈，在伍德沃德提出这个问题后，两人还继续交谈了十多分钟。而且伍德沃德对拉姆斯菲尔德可以说是极度“奉承”，甚至暗示如果2002-2003年是拉姆斯菲尔德执掌中情局，就不会出现美国不实指控伊拉克有大规模杀伤性武器的丑闻。
一位特朗普的前员工西姆斯（Cliff Sims）也在自己的回忆录中写道，伍德沃德完全捏造了采访场景。不仅如此，Tanner Colby曾经采访过很多伍德沃德的受访者，其中很多人都抱怨伍德沃歪曲了他们的讲话。有人甚至开玩笑说，由于扭曲太严重，可能当年尼克松是无辜的。
在出版《愤怒》一书的时候，伍德沃德2020年3月采访特朗普时，就被告知新冠病毒是通过空气传播的，但是他向公众隐瞒的了条独家信息，直到新书发布。在面对独家新闻和公共健康时，伍德沃德选择了前者。
虽然每当伍德沃德有新书发表的时候，伴随而来的质疑也会不绝于耳，但这丝毫不会影响人们对于伍德沃德的追捧。
在华盛顿的权力游戏中，伍德沃德毫无疑问已经站在了巅峰。伍德沃德用了半个世纪打造的个人品牌力量，让接受他采访的人感觉到，与伍德沃德交谈已经是成功的标志，因为你已经重要到伍德沃德都注意到了你。
但实际上，这种成功扭转了采访者和受访者之间的平衡。与普通记者如同狗仔一样追着美国总统、政府高官不同，伍德沃德会邀请这些高官到自己位于乔治城的家中做客。奥巴马的高级顾问罗兹（Ben Rhods）就曾经享受到了这一待遇。熟悉伍德沃德的人说，这是让受访者对你敞开心扉的一种非常高明的方式，把客人邀请到家中，称赞他们，让他们感到舒服，然后就会开始畅所欲言。罗兹后来在回忆录中写道，奥巴马的媒体顾问菲佛（Dan Pfeiffer）后来责备罗兹这种自投罗网的做法非常危险。
但即使对伍德沃德的质疑之声从未中断，在华盛顿，任何政客如果突然接到伍德沃德打来的电话：嘿，我是伍德沃德，想邀请你来我家中做客。试问有几个人能够拒绝呢？