拿到一手好牌却打到出局的男人，上帝到底对他做了什么？
而更为传奇的是他的人生。
JIUZHOU扯白 之 尊者为龙
就像一部老套的励志剧一样，尊龙有一个悲惨的童年。他一出生就被父母遗弃，“生下来什么都没有，赤条条被人放在一个小篮子里”。一位单身残障女士收养了他，并以此领取到了一定的补贴。
对，没错，这并不是他不幸人生的结束，而只是另一个开始而已。尊龙并没有体会到人间的温情，相反的，这段日子他也过得极为地艰苦，“没吃过肉，只靠冷饭或者面团充饥”。会遭到打骂，身上经常青紫受伤。
并且，他还三番五次面临被再次丢弃的境地。
一次，养母把他带到了车站，一个人转身就要离开。小小的尊龙似乎猜出了养母的想法。但是年幼经事的他已经懂得了默默地接受，两个人就那么静静地对视了良久。
最后，养母不忍心，又把尊龙带回了家。
也许养母也有不舍，也许养母也有苦衷。但儿时的这些经历，让尊龙极为地敏感和缺乏安全感，也缺少了一样人生最重要的东西——
02
由于“他长得不难看”，养母把还不到十岁的他送到了剧团学习京剧，从此他吃住都在剧团。但那里的生活同样艰难。
学艺实在是太苦了，每天六点半起床，一直要练到晚上十点才能睡觉，一次倒立要坚持半个小时，此外没有别的活动。还常常要挨师父的打。
有一次实在疼得受不了，尊龙就偷偷溜走了。可是他没有家，哪儿也去不了。最终他又回到剧院，跪下给师父道歉，被师父狠狠打了几个耳光才算完结。
尊龙忍无可忍，就和他们厮打起来。可是毕竟寡不敌众，有一次他被打到血流不止，又没有钱去看医生，他就让裁缝给自己缝了八针。
就这样，他没有感受过什么叫爱和温暖，在打骂和排挤中不声不响地长大了。
03
到了美国之后，他用剧团里人们叫他的名字Johnny，加上自己喜欢的代表中国人的龙，组成了John long这个名字。
自此，尊龙现世。
他勤工俭学，用字典学习英文，两年的时间就带着磁带，听人家说然后再学。学了三年，才能和身边的人进行日常交流。
正是早年在剧团里学习戏剧的缘故，对他的表演起到了很大的帮助。五年后，在社区学院学习演技、舞蹈、默剧和武术的尊龙，考入了美国戏剧艺术学院。
他在优先录取白人的潜规则下，凭借自身条件和努力，顺利进入美国高校。
童年不幸的他，终于可以抬起了头来。
04
尊龙连续两年获得奥比奖最佳男主角。
并且他不光演技精湛，在舞蹈编排、作曲、剧本撰写等方面，也都展现了极高的才华。
1986年，出道十年都在出演配角的尊龙，终于凭借电影《龙年》熬出了漫无天日的日子，获得金球奖最佳电影男配角提名。
正因为如此，有文章评价：
在那个年代的美国，一个没有背景的华人，能取得这样的成就，得到美国白人的认可，难度堪比美国黑人在篮球上的革命。
从此，尊龙成为第一位拿到金球奖的华人演员。
半生孤独可怜的他，此时已经分不清楚哪个是戏里，哪个是戏外。
但是毫无疑问的是，他成为了国际巨星，成为华人圈里片酬最高的演员。
05
然而就像是那句符咒说的：人的一生都是在追寻童年缺失的东西。
童年不幸的他，真的要找寻的东西太多了……
想拍摄一部真正属于中国的电影的尊龙，将目光转向了《霸王别姬》这部影片。
有谁能拒绝这样一个有自己影子的角色的扮演呢！
那人生如戏、又戏如人生的你你我我，又怎是一个名伶能够解释说清的呢？
为了能够出演《霸王别姬》，尊龙主动降低片酬，还果断拒绝了一部法国电影，一个百老汇舞台剧和一个广告，损失千万。
但仍由于外形过于硬朗，以及被人视作“因狗错失影帝角色”的“托运爱犬”事件，尊龙与这部影片失之交臂。
为了弥补心中的遗憾，不久之后，他便出演了与《霸王别姬》被合称为绝代双J的另一部影片《蝴蝶君》。
同样震惊四坐，艳压群芳。然而他的事业也一蹶不振。
06
人再成功，也总是要仰仗于感情。
收获了诸多殊荣的他，唯一越不过去的，是自己的心。
如果你深入到他的内心，就会理解托运爱犬事件的根本缘由——
“回到酒店，就是一个人，没有人等我，没有电话可以打。就算拿了奖，也只能自己坐在那里，无处‘炫耀’。”
落寞，像水池里的月光，碎了一地。
尊龙如此地渴望回到国内，回到属于自己的家乡。
尽管也许那里也并没有，一个真正可以被称之为家的地方。
听到国内有戏拍，他可以不计片酬，不看剧本，立马收拾行囊回国。
在国外取得的一切声誉，对他来说都不重要，他只想得到国人的认可。
归属感。
一种他从小就在寻找的根。
功成名就之后，花团锦簇时是他一个人。
1979年，和大学同学结婚了的尊龙，没有挨过七年之痒，恢复了单身。没有子女，陪伴他的是一只狗。
那条伴随他生活的爱犬，对他来说句等同于亲人，等同于家人，等同于不可分割的生命中的一部分，更何况那是一只需要人来照顾的狗狗。
对于一个不赞同于让佣人照顾小孩、遛狗的亲力亲为有责任感的主人来说，对剧组提出“让他的狗也搭乘全球最好的航班同时与他出关”的要求，就不难被人理解了。
那不是世人眼中的一条狗，那是他的家人。
是唯一每天目送他出门，并且整日翘首企盼他回到家中，给他一个大大拥抱的家人。
“我不是特别会做人，我没有家，没有父母，没有名字，没有童年，人与人之间的关系我不大懂。”
他说的是真的。但是这样一个“不会做人”的男人，对着年迈的养母心疼地掉下了眼泪。
“我觉得自己最大的成就还不是我的事业，是我可以为那位收养我的女士流泪。有一年，我回香港去找到她了，见面的时候我还是没哭，我放不下那口怨气。我看见她的牙没了，做人不可以吃东西那多没意思。我回到酒店之后，我又流泪了。我给她钱去做牙，她说不做，太贵了。我说没关系，多吃一个月一个星期也好。在我看来，对世界不宽容，就是对自己不宽容。”
“看上去很凶的，最有怨气的人，最需要拥抱，需要温柔，需要人们接受和爱护。但他们往往不会去拿、去要，不懂这些。之前的我就是这样。”
他认养了两棵千年老树，时常带着狗狗去看他们。他说一看到那两棵树就呆住了，一千年的时间他们就站在那里，太奇妙了。他叫这两棵树“祖父、祖母”，心痛的时候就靠着它们哭一会儿。
孤者无寂。
那种让他惊慌的孤独，那种看到母牛被打针、奶都流到地上的很痛苦、不愿吃肉也不愿喝奶的敏感脆弱，让这个可怜的孩子在养了很多小狗小鸟之后，在众多影迷亲手制作的礼物之中，终于减弱了坏脾气，减缓了不安的心理。
尊龙自己就像那两棵树，因为有自己的精神世界，所以才能平和地立在那里，与世界格格不入。
他不是霸王，也不是虞姬。不是溥仪，也不是宋丽玲。他是尊龙，永远尊贵，也永远孤独的龙。
John Lone ，尊龙，
龙，既是他身体里流淌血液的骄傲，
也是他与生俱来且摆脱不了的孤独。
——上帝给了他一手好牌，却不肯给他一张牌桌——
喜欢就加我吧！喜欢就分享吧！我的微信公众号请搜索：九州赪城，VX:yanxiaowei5286，感恩您的关注与分享，感恩有您！
JIUZHOU
执行编辑：吾品言
校对：九州赪
策划：卫小言
九州赪城文化艺术传媒
推荐阅读
一身黑衣，深夜喝苦咖啡的人是谁？去！你的黑色情人节！
三分钟，世界黑白
JIUZHOU
九州赪城
最接地气携手共赢的平台
理念|良知|勇气|容纳|创新
更多更好的文化艺术作品奉献给大家