民声VI（21） 李娅：疫情下，我们被困住的只是身体吗？
作者：李娅
深秋的夜晚，天气已有些微寒意。我待在小城一个临时改成集中隔离点的小旅馆，回想这几日经历种种，依然神思恍惚。
像做了一场魔幻大梦，至今还没有醒来。
一
十月十六日，已经在郑州待了将近一周的我，准备启程返宛城了。
因为母亲突然发病，陷入昏迷，我与弟弟妹妹都赶往郑州，把母亲送入省人民医院救治。现在把她安排定，我们也都得往回赶了。
打电话问网约司机，问有没有郑宛专线车。他一连声说有，只要双码一酸正常，随时叫随时都可以走，高速卡点也一路通畅。我一听就放心了，心想既然这样，明日再走也不迟，就又回了医院，陪着依然昏迷的母亲，多留了一天。
可是第二日一大早，就听到其他病人陪护家属有说，郑州各个居民小区全封了，实行静默化管理，除超市外其他门店全部关闭。我一听就急了，问人出入怎么办？人家告诉我，还出入呢，现如今小区内的居民除规定时间下楼做核酸外，其余时间要求做到足不出户呢！
我赶紧跑出去看，果然才走到病房一楼门口就被保安拦下来了，漠然着一张脸，认真检查完我的行程码，核酸码后，问我出去到哪里，如果是回居民区的话就打消念头，根本没有可能。我告诉他我是离郑回家上班后他才放行，并告诉我，出去之后就不能再进来了。
联系网约车，又被告知防疫政策变了，自今日起所有的车一律停了。问什么时候再有车，他说不知道，或者三天，或者一周甚至更久，等吧。
怎么能等呢，要赶回去上班呢！
赶紧查高铁情况。幸好，通车，有票。
网上订好票，收拾行李，与母亲主治医生交流后，由弟弟开车，送我与妹妹去高铁站。一路上，偌大的城市好安静，商铺都关门了，餐馆虽然开着，但只能打包，不能堂食，且门口都放有阻挡食客进入的障碍物。各个路口除了卡点的协警在阻挡行人，拦截车辆进行盘查，大街上鲜少见到活动着的事物。
一切都像是陷入了沉睡中。
在安徒生童话故事里，睡美人被女巫施以魔咒，沉睡了一百年，她的世界深陷在停止的时间里，静静等待王子的爱来唤醒。
那么，疫情下我们的世界，又等着什么来拯救?
二
通向高铁站的路倒是顺畅，难得的一点都不堵车。
站里也是鲜少有乘客。郑州东站是在全国排名前十几位的高铁站，同时段最高可纳五千——七千乘客。现如今，看上去最多几百人？稀稀疏疏，呈零星状分布于几十个候车区域。
进了车厢才发现，我是该车厢唯二的乘客。
是的，整个车厢里，我没有数到底有多少座位，一眼望去尽头，除了一位中途在平顶山站下的乘客外，余下路途，就只载运我一人。
好奢侈！
坐定，我开始打电话给朋友，询问回家后隔离政策，朋友讲不清楚，模模糊糊说，可能需要社区报备，居家隔离。追问隔多久，说三天，也可能是七天。
不管了，已经回来了，知道时间会有尽头，而且是隔在自己家里，不管三天还是七天，总是都能结束的。会过去的事，便是有希望的。
车在驶离，看车窗外疾速后移的树木，苍茫的原野，与渐渐黯淡下来的夜色，列车像个突然闯入安静之地者，我像一个偶然闯入某种场景中的人，一切都是那么的不真实，可是我又清楚，这就是我正在经历的时间，这个时间也是我们这个时代的所有人正在经历的。
想到我正在与躺在ICU昏迷不醒的母亲渐行渐远，再想到之前所见，以及站后的未知，突然生出一种冲动：就随这列车厢往前走呀，往前走呀，不要停下，不要到站，就这样直达时间的尽头吧！
三
电影《无问西东》里问这样一个问题:假如你提前知道了你要过的生活，不知道你还有没有勇气前来?
我想，假如我提前知道了我下车要遭遇的一切，我可能宁愿留在医院陪母亲。
可是没有假如。
车到站，我从“专车”上下来。
刷身份证出了站以为就结束了，结果才发现，那个出站根本就只能算前奏。
接下来是乘客沿着被隔成一个一个长长的狭窄通道走，边走边扫码，做落地核酸，查看健康码，行程码，根据行程码把人分成两拨，从低风险地区来的人可以凭借24小时核酸阴性登记，报备社区，然后走人。
我就没有这样幸运了。
落地核酸也做完了，双码也看完了，社区报备也填完了，让我先在出口旁边的空地等着，里面还有十好几号人，都是从郑州回宛城的，都被留下了。问工作人员，被告知，先等一等，没看到正忙着呢！
又等。
直到所有顾客正式离站，有个中年男人过来了。通知我们，让我们耐心，等我们所属社区疫情防控指挥部电话。
又等。
我心焦，过去问，那个比较年轻的工作人员脾气不好，直接挥手厉声让我坐回去。我质问他，我们又不是犯人，起来活动一下总可以吧！
他翻翻眼，告诉我只准在隔离区活动，才不言语了。
这时候有电话，是我所属社区防疫防控中心打来的，问我从哪里来，劝我原路返回去算了。我看时间，已经22点30分了，想想已经近在咫尺的家，怎么可能呢！就坚定告诉他高铁没有班次了。他无奈，只好说，请示一下领导，让我等着，还责备我是不是故意给他们找麻烦。我说怎么会？他说我就是故意的，否则为什么选择在这个点出门，增加他们工作难度？
我气急反笑，没有搭理他。总不能责备我母亲病得不是时候吧！
隔十分钟，电话又打来，说指挥部派救护车来接我，让我等着。一对一转运，点对点隔离，产生的费用自负。
继续等。
旁边坐着一对父女，父亲一看便知是年迈病人，脸色苍白，一问之下，知道是在郑州肿瘤医院刚刚做完化疗回来。唉，带病之躯，回家后集中隔离，也是难过。
来回走动时，我拿手机想拍两张周围环境的照片。结果一下子，三个工作人员都恼火了，一齐指责我，怎那么多事！勒令我删除照片。咦，我奇怪，反问他们，我又不是拍关于你们私人的照片，何况你们又没有做什么见不到光的事，我们也没有犯法，为什么公共空间不能拍照？
正与他们理论，突然，工作人员中间那个中年男人情绪爆发，吓了我一跳。他开始骂我，指责我是多事，一看就是不老实不听话的，素质太差，不懂得体谅工作人员。然后开始讲他们早上五点开始上班，都这个点儿了还没有下班，还碰到我这样不讲理的人，让他们怎么活？
他声音越来越大，情绪越来越激动，愤怒地看着我，真把我吓到了。我不晓得我怎么素质差了，也不明白他为什么突然情绪崩溃了，我总觉得他情绪崩溃与我关系不大，充其量我与之理论只是他情绪崩溃的导火索而已。
不管怎样，这架是吵不下去了。不怕一个人厉害，就怕一个人伤心。看他发泄完一个人走到远处黑影中坐下，我也坐下，只好拿出随身携带的字帖，开始练字。
看看时间，快夜里11点钟了。大家都困在这里，也困在时间里，之后再没有人说话。
四
听到有人在叫我名字，是社区派车来接我了。
出去就看到一辆急救车停在路边，司机全副武装成大白模样，给车消毒后，示意我上去。
扫码缴费，二百车费，不论远近。
其实还好，大半夜的，专门用急救车接送，还能想什么呢，虽然这样别扭。
平生第一次上急救车，以这样的方式。
我有没有感染新冠病毒我不知道，我只是去看望一下母亲，大概率是没有的。社区出动急救车来接我，这种车司机与病人间用玻璃隔开，隔离效果的确好。可是，一个急救通道被我占住了，假设啊，这一刻，真有需要急救的病人呼救，不知道社区医院还能不能派出车了呀！
这样一想，坐车上真令人忐忑。
五
迷迷糊糊中，我被拉到了隔离点。
扫码缴费，一天一百，住宿，就餐另算。
领房卡，进屋。
一共五层楼的一个旅馆，应该是被临时改成隔离点的。被隔离的人很多，一人一个房间，进屋后不能再出去，产生的生活垃圾放门口，有专人收拾。
公正地说，别讲隔离，单说一天一百的房间，价钱还是合理的。室内还算干净，浴室齐全。
每天的活动就是看书，又托我家人送来笔墨，可以趴在床上练字，练累了就在屋里走动。从门口到床边是七步，活动时走动不开，得多走些来回。
隔离酒店的外面就是街道，白天人来人往，夜晚有霓虹。后面是居民区，路边有高大的树木，迎着秋风能自由摇摆。我站在窗边向外看，能听到人的欢声笑语。他们和我们一窗之隔，他们的世界我们触碰不到，我们的隔离，他们觉得是该着的吗？
至少送饭的大妈以及那个做核酸的小伙子觉得是这样。每天饭点，她猛烈地敲开门，力气好大。小伙子声音倒是不大，可是，他是手劲儿大，做核酸时，总是让人伸出舌头，我不愿意伸，他便使劲儿把棉签捅进嗓子里，非得搅几搅才罢休。
也没有过于烦闷，因为我有事情做。
可是，我的邻居受不了了。
早上起来，听到外边有吵吵声，原来是邻居那位大姐与送饭大妈发生争执，原因不明，无外乎你计较我态度不好，我计较你事多之类的。可是吵着吵着，战况升级了，听到大姐大叫着心脏疼，大妈也气呼呼，说这样的工作做不了了，嚷嚷不干了。
房间不隔音，我坐在屋里，只好静静地听着她们你来我往的吵架，觉得生活充满荒诞感。疫情下，我们被困住的，难道只是身体吗？人们被困的精神，又如何去拯救？
后记：
以上文字，记录于2022年10月19日隔离中。
10月24日，隔离终于解除，我算是恢复自由身了。回到家，看到走时插的蒜，已经变成水仙了。