说事儿（134）竹林风影 ：往事随想（4）

褪火

改开前大别山农家没有床单和垫絮，床上铺稻草，再放一张篾编凉席，大冬天也睡竹凉席。

他们进入深秋就开始烤火，一直到第二年春暖。据说长期烤火身体会上火，睡凉席是为了褪火。

有一年冬天我到一个同学家里去，同学家在高山上，很冷，入夜之后围在火塘边烤火，烟熏得人扭头眨眼。晚上睡凉席，同学习惯了，穿着秋衣秋裤哧溜一下上床，钻进被窝就睡。大冬天睡在硬硬的竹席上，我很不舒服，不敢脱毛衣，还是冷得半夜睡不着。

改开之后床单棉絮进入百姓家，扔掉了稻草，铺上棉絮和印花床单，软和暖和又美观，多好呀，多舒服呀！

他们依旧保留着烤火的习惯，再也没有火塘，不用忍受烟熏。很先进的火炉，屋里没有烟和灰尘，干净卫生。然而他们再也不用凉席褪火了。

老伴是大别山人，我问她山里人家为什么不褪火了，她说：什么褪火！穷！没有棉花，没办法才睡竹席！

一匹贱骆驼

看了电影《隐入尘烟》，我想起了20年前看过的一个电视节目。

那是一档谈话节目，几十个老人坐成三排，有人拿着长长的话筒，谁说话就把话筒伸向他。

那些老人都是北京人，五十年代响应号召到宁夏种地。大城市居民到西北种地，经历的艰难困苦可想而知。

北京人现在什么生活水平？北京户口多金贵？而他们和他们的子女，都成了满面尘灰的西北农民。

那档谈话节目的主题是：青春无悔。那些老人都表示对当年的选择无怨无悔，都说死后把骨头埋在宁夏。

他们有这样的境界我钦佩，但是其中一个老人有句话我无法认同。他说：“人生的意义在于吃苦，如果不吃苦，人生就没什么意思。”听了他的话，我心里骂了一句：贱骆驼！

人生的苦难，要么是命运不济，要么是上当受骗，要么是有人强加的，没有人会主动选择苦难。

赤脚孩子

1982年9月我师范毕业分配到大别山一所村小学当老师，发现孩子们都是赤脚，穿鞋的没几个。几百双赤脚在操场奔跑追逐，煞是有趣。

孩子们为什么都不穿鞋？因为穷吗？是，也不是。

改开之前大别山是很穷，穷成啥样？可以看电视剧《历史转折时期的邓小平》，有很多改开前大别山农民困苦生活的镜头。

改开之后农民生活显著改善，我任教的那个地方，农村经济发展水平已经超过了我家乡平原地区，自行车普及了，几乎家家有自行车。而我家乡自行车普及率大约30%。

那里农民有几项收入是平原地区没有的：一是养蚕。养蚕业非常红火，家家户户养蚕忙，蚕宝宝为农家带来一笔不菲的收入。二是板栗。罗田县是板栗之乡，板栗树为农家带来一笔小收入。三是花生，缓坡沙壤地特别适合花生生长，收获季节，家家花生堆满房，花生油装满缸。

买得起自行车，为什么不给孩子卖双鞋？当地老师告诉我：习惯。过去穷，买不起鞋，养成了打赤脚的习惯，现在生活好转了，一时没觉得穿凉鞋有多么重要。

过了两年，孩子们都穿上了各种颜色的塑料凉鞋，很少见到赤脚了。

三少年赤足踏雪

1979年初春我念初三下学期，学校离家八里多，由于学校没有床位，走读。

那天下晚自习后，一个村的我、徐友明、徐才银一同回家，好大的北风，我们迎着风弓着腰艰难前行，又下起了雨，走到镇上，还有一半路程没法走了，路过卫生院，我们跑进去，上到二楼会议室。

会议室里有那种木条做成的长椅，我们把两张椅子拼在一起，三个人挤在一起睡。徐友明的二哥当过兵，有一件军用雨衣，那天徐友明带着了，三个人合盖一件雨衣。

军用雨衣真是好东西啊！盖在哪儿哪儿暖和，冻醒了就把雨衣往自己身上拉，三个人笑着吵：你把雨衣哈（全部的意思）拉到你身上去了！

第二天早上起来，出卫生院大门一看：下雪了，地上铺了一层薄雪。

三个少年不约而同地脱下鞋袜，踏着雪赤脚向学校跑去，一口气跑了四里多路，到了学校，双手把脚上的水擦干，穿上鞋袜。

成年以后我多次与徐友明说起这事儿：我们为什么那么傻？他说：还不是穷！怕打湿了鞋。

我怕供销社的营业员

小时候真的怕他们，每次被大人差遣去买东西我就怕。

计划经济时期，农村商业由供销社独家垄断，那些站柜台的女营业员骄傲如公主，态度如悍妇。

供销社的画风是这样的：

不得挑选。商品在柜台里面，顾客严禁入内。想挑个颜色款式？没门儿！我有一回买个木制学生尺，她给我一蓝色的，我让她换黄色的，她一声吼：给你么样的拿么样的！

强行搭售：香烟霉坏了，强行卖给顾客，买东西就得买几根霉烟。

卖肉的牛气哄哄：起五更排队买肉，给你么样的就是么样的。想要肥的？肉往窗外一扔：“下一个！”（那时候没油吃，肥肉猪油多）。

压级压价：农民向供销社出售农副产品，压级压价扣水分，他说么样就么样，不许争辩半句。

听说供销社要回归，我打心眼里害怕！