王力坚｜文

克服了种种心理障碍，写下这些往事，尽管其中不乏荒唐、甚至令人恶心之事，毕竟是对那个年代的真实记录。

尿是咸的

“三年困难”时期，我正在幼儿园，虽说是祖国的花朵，但也缺肥少水——食物极度贫乏。我同班有个小朋友，是高官公子，随时可以从衣兜里掏出各式可口食物，如奶油糖果牛奶饼干之类，在众小朋友痴痴的围观下，悠然自得地细嚼慢咽。

一日，公子又掏出一摞牛奶饼干以折磨人的慢速度咀嚼，环视四周围观的小朋友，忽发奇想，宣布敢喝自己尿者获赏饼干半块，由于响应者过多，公子要求排队。

我行动敏捷排了第三名，自然如愿以偿了。然而，那饼干的味道如何我一点印象也没有，倒是极为清晰地记得，尿是咸的。

指印

我读的幼儿园是全托制的，即周日下午入托周六下午回家。我姐只大我一岁，本跟我同一幼儿园，后却早我两年上小学。我姐上小学后，便承担了每周六下午接我回家的任务。

周六下午，是我最盼望的时刻，不仅能回家而且还带着出狱的感觉，更重要的是，每次都可从幼儿园带一份有肉菜的饭回家。那肉，对我们的诱惑力太大了，每次回家途中，我们都在一棵黄皮果树下，揭开饭盒偷拿一二片肉吃。

但回到家，总被爸爸发现，并指出饭盒上我们偷吃留下的指印，虽然爸爸从不因此责骂我们，但我们还是羞愧得很。

尽管如此，下一回我们还是受不了诱惑偷吃，虽然竭力掩饰不留痕迹，回家后爸爸依然发现，依然一一指出我们的指印，令我们再一次羞愧。

由此，我特佩服我爸的观察力。直到前些年跟我爸闲聊时提起这事，我爸愣了一下，大笑起来，说那是瞎蒙的。我坚决不信说怎么每次都那么准？我爸说只能说是你们每次都偷吃吧！细想想，确实如此。

癞蛤蟆

俗话说两广人脊背朝天的生物都吃(人的脊背不朝天，所以不入被吃范围)，这话可信度如何待考，但在“三年困难”时期，我们的确吃过种种可找到的东西，包括一般的家禽，以及野生的蛇、鼠、蛙、鸟，还有我要说的癞蛤蟆。

那是几乎能动的东西都吃光后，我们才打癞蛤蟆的主意，毕竟癞蛤蟆那模样太令人恶心了。记得是爸爸带着我们，沿着阴沟抓癞蛤蟆，但爸爸从不让我们碰那东西。

抓回来后，小心翼翼扒了皮，反复冲洗，和上盐搓，再冲洗，如此这般就为了去尽其毒素。弄好之后，那癞蛤蟆肉身白白胖胖的，跟青蛙差不多，经过精心烹调，那味道，哇！没说的！

然而，困难时期过后，我们再也没有吃癞蛤蟆了。如今，偶尔看到在路边水沟蠕动的癞蛤蟆，顿时毛骨悚然，心想：这恶心东西……

反刍

所谓反刍，指反刍动物(如牛)把粗粗咀嚼后咽下的食物再反回到嘴里细细咀嚼，然后再咽下。童年的我，却莫名其妙具有这牛们的特异功能。

那时的我，每当吃饭时总是打仗似的，恨不得整顿饭一下子倒进胃里去，到全部食物装进胃后心里才踏实；饭后大约半个小时吧，胃里的食物尤其是大块的如肉类便会返回嘴里，于是便可悠然地细细咀嚼慢慢品味。

我们家好像只有我有这个功能，一次大妹发现我饭后半天嘴里仍咀嚼肉块，愤愤不平地向爸爸告状，说我偷藏肉块。爸爸听了我的解释后，愣了好一阵，忽然暴跳起来劈头盖脑臭骂我一通。

我委屈极了，想哭，但终于没哭出来，因为这时我看到暴怒的爸爸已眼睛泛红泪水盈眶……

奇怪的是，改革开放后，我这个特异功能不知不觉消失了。很“政治化”对不？的确是这样，真的，至今未复发过。

猫肠汤

困难时期我们就吃过猫肉，而且不止一次；但是猫肠，我到文革才吃上，而且只吃过一次。当地人吃猫一般会把内脏全扔掉。

那时候，我爸妈“全日制”在“学习班”，周末才可以回家，家里就奶奶带着我们兄弟姐妹五人。

由于我爸妈被扣发工资，每月只有六十元维持全家八口的各种费用，尤其是我们的口粮配额也被冻结，只能买高价粮，因而更是雪上加霜。这种情形下，肉类对于我们来说简直是共产主义远大理想。

某晚，又停电了(在当时是常事)，为了省灯油，奶奶早早就赶我们上床睡觉。这时，隔壁冯姓老师(我妈所在中学革委会委员)家里传出阵阵追打声，仔细一听，说是追打“野猫”。

本来太早上床我们就没睡意，有这事搅和，我们趁机纷纷议论起来，我说冯姓老师将别人的家猫当做野猫打，弟妹们则说就是野猫，说得兴起，还煞有介事地争吵起来。为邻居事争吵，想想也真无聊。

说也奇怪，要在平时，奶奶早就喝止我们的无聊争吵了，可今儿却也似乎被隔壁的“打猫事件”吸引住了，屏息静听隔壁的动静，全然不管我们的争吵。

不久，隔壁的追打声转换成欢呼声，是冯姓老师逮住“野猫”了；接着，声音从隔壁住房转移到二十多米远的厨房，磨刀声、切剁声、涮锅声、炒勺叮当声相继隐隐传来……

不知何时我们的争吵停止了，大家都屏息静听这些美妙无比的声音。昏暗中，我发现奶奶的眼睛竟闪烁着奇异的亮光。

这时，奶奶叮咛我们呆在屋里别出去，而她自个悄悄掩门离去；不一会儿，我们自家的厨房也传出了类似的美妙声音，我们都默不作声，都心有灵犀地屏息静听着，静听着。

终于，奶奶回到住房，喜气洋洋地吆喝我们起床去厨房。当我们争先恐后地冲进厨房时，看到餐台上亮着一盏特号煤油灯，耀眼的灯光映照着台面上一锅热气腾腾的汤——奶奶用隔壁扔掉的猫肠做的猫肠葱花汤。

几十年后的今天，我的脑海中仍然清楚地映现着当时的情景：在明亮的煤油灯光下，我们欢呼跃雀地围绕着热气腾腾的猫肠汤，奶奶的脸上洋溢着满足而骄傲的笑容……

儿时的青藏情结

不知为什么，从小我就常常将青海跟西藏混合在一起，也就是在我的向往中，那是一个有青青的大草原、高高的大雪山、骏马奔腾、雄鹰翱翔的世界。

因此我谈青海的时候常被人打断说我是谈西藏，而当我谈西藏时又常被纠正说我是在谈青海。也因此，我姐嘲笑我是地理常识零蛋，我弟则敬佩我男子汉胸怀宽广。我认真思考后，认为我弟的批评比较中肯，毕竟我向往的世界是一个男子汉的世界。

于是，我从小就蛮喜欢有关青藏的东西，包括照片、画册、歌曲等。

从“二呀么二郎山，高呀么高万丈……”到“不敬青稞酒呀，不打酥油茶呀，也不献哈达，唱上一支心中的歌儿，献给亲人金珠玛……”悠扬的歌声总把我的情思引向那遥远而神秘的地方。

最能冲击我心灵的当是电影，《农奴》一片我看了足足五遍。

第一遍是学校组织看的，强巴的命运令我按捺不住内心的悲伤当场嚎啕痛哭，从而引发了全班女生及一小半男生伴哭，过后获校长在全校集会上表扬，说我有深厚的阶级感情。虽然我不太明白阶级感情是怎么回事，但我肯定我的痛哭是认真的，我是由于我内心的青藏情意结而痛哭啊。

到我第五遍看《农奴》时被捉获(从第四遍开始就用废票进场，因老爸不相信我看了三遍还是看同一部影片而中止提供经费)，由校长亲自领回学校并在另一次全校集会上批评我“不劳而获”，虽然我不太明白“不劳而获”的含义，但知道因此不能再看第六、第七遍……于是悲从中来当众又一次嚎啕痛哭。

还有一部影片《金沙江畔》，说红军长征时过藏民区的事，不知是否跟青藏有关，但看到那令人心旌摇荡的草原、雪山、藏民，我就认定了是我的“青藏”。于是全情投入，为红军与藏民的恩恩怨怨再次潸然泪下，以至我姐在影院当场狠狠拧我一把，骂我“哭猫”。

回家后仍心潮难平、浮想联翩、夜不能寐、遥望西北、欣然命笔，写下了我有生以来第一篇影评，至今还是唯一。过后老妈看到，颇欣赏，推荐到县电影院办的一份什么小报，竟获刊用。

最令人振奋的是还有两张“优待券”，这可是我有生以来的第一份稿酬啊！我当然舍不得轻易用掉啦，只是夹在我的学生手册里，每天带到学校，课间便摊开跟同学好友一起观赏，日日如此。

直到有一天发现，再找不到同学朋友愿意分享我的幸福后，才悻悻然捧着“优待券”去看电影，但很不幸地在入口处被拦住了，说是“优待券”有效期只是一年。

再后来，西藏军区歌舞团创作的《洗衣歌》风靡全国，更把我的青藏情意结推向了最高境界。有关《洗衣歌》的演出、电影、照片、画册尽数搜罗。

我家邻居李姓大哥居然是西藏军区歌舞团乐队演奏员，我每每见到回家探亲的李姓大哥，总投以无比崇敬的目光。

我老妈任教的县中学也组织学生排演这出戏，于是我每天放学后就赶去看排练，直到彩排、公演，我都全程伴随，以至《洗衣歌》的舞蹈音乐和歌曲我都滚瓜烂熟倒背如流，至今仍能记得大半：

“索啦索啦索啦索啦，喝——嘿！索啦索啦索啦索啦，喝——嘿！”

那难忘的炊事班长啊，那难忘的藏族小姑娘！当时一次在学校写《我的理想》作文时，我就毫不犹疑写我要到青藏高原当炊事班长，文中发挥了极大的浪漫主义想象力，描写那蓝天、绿草、白雪、骏马、雄鹰，更有那翩翩起舞的藏族洗衣女……

俱往矣，儿时的梦！历尽沧桑之后，我虽然不再有玫瑰色的梦幻，但对青藏高原仍有一种隐隐却也深深的情意。或许，那是一个心结，一个心愿。何时能解开？何时能如愿？

【作者简介】王力坚，原籍广西博白，国籍新加坡。广州暨南大学学士与硕士，新加坡国立大学博士，任教于新加坡国立大学中文系逾10年，现为台湾中央大学中文系暨历史研究所特聘教授。