小说：社会的状态观测器
文学是现实生活的反应，某一时期的文学作品在一定程度上都反映了那个时代的社会风貌。而优秀的小说是通过人物、情节和环境的组织来体现这一点的。社会是一个复杂的系统，描绘它可以通过精确的调研和复杂的公式，也可以简单一点，通过重构一个状态观测器来描绘社会风貌，在特定的输入情况下会得到什么样的输出结果，根据结构就能构筑一个基本的社会模型。在美国这个出版业发达的国家，这种方法非常有效。小说里与小说外的世界通过作者和读者相联通，使得小说成为一个时代的烙印。这些烙印可以帮助我们看到过去的美国，我们也能把这些烙印串联，看到美国发展至今变化的与不变的。
以人论书，知人论世。作者的经历往往会在小说中反应，而很多作者的经历本身就能体现时代的特点。杰克伦敦生于1876年，早年打工为生，靠努力考上了加州大学伯克利，还接触过马克思的思想。这样的人生经历就已经堪称传奇，而他的作品也有这些色彩：生命总是在不断挣扎求存的过程中获得意义与力量——这是《野性的呼唤》的主题，也反映了美国在“淘金热”下资本主义的野蛮与冷酷。讽刺的是，杰克伦敦最后在吗啡的温柔乡中死去。但这也让他的经历成为了那一段美国历史有趣的注脚。
小说的写作背景如果扎根于社会的矛盾，那么很多小说的出版就已经是社会的一次呐喊，亟待着所反映的问题被解决。斯托夫人所著的《汤姆叔叔的小屋》刺激了奴隶主和废奴者的矛盾，直接影响了美国的废奴运动，斯托夫人也被林肯称为“挑起内战的小妇人”；哈珀•李的《杀死一只知更鸟》描绘了美国国内的不平等，对美国司法产生了影响。文字拥有着感染的魔力，而改变了社会的文字则会直接成为历史的一部分，为后人所记念。
倘若能通过人物来反映时代的主题，那必是境界极高的一种小说。一个时代的精神集中在主人公身上，读起来最令人动容。盖茨比用手去触碰那不属于他的绿光，最后将生命熄灭于长岛的码头。霍尔顿想守望那一片金色的麦田，却也只能在城市的街头不停地游荡。他们可能并不真实，但是时代却浓缩于他们的身上。
在文字逐渐神隐的时代，或许再也不会这样的小说了，但是反应社会现状的需求总是有的。《守望者》系列从漫画到电视剧，反映的主题也从冷战到种族问题，但是却一直有一种“美国”的精神，这份精神联系起了读者，也联系起了时代。而联系起时代的，则是历史所关注的。
▼
▽
了不起的盖茨比
一次偶然的机会，穷职员尼克闯入了挥金如土的大富翁盖茨比隐秘的世界，尼克惊讶地发现，盖茨比内心的牵绊竟是河对岸那盏小小的绿灯——灯影婆娑中，住着心爱的旧情人黛西。盖茨比曾因贫穷而失去了黛西，为了找回爱情，他不择一切手段成为有钱人，建起豪宅，只是想让昔日情人来小坐片刻。然而，冰冷的现实容不下缥缈的梦，真正的悲剧却在此时悄悄启幕……
教父
《教父》是于1969年出版由美国作家马里奥·普佐创作的一长篇小说，是美国出版史上的头号畅销书。讲述麦可成为黑手党之后发生的一些列故事。马里奥·普佐从小喜欢听意大利黑手党Mafia的故事。
汤姆叔叔的小屋
《汤姆叔叔的小屋》，又译为《黑奴吁天录》《汤姆大伯的小屋》，是美国第一本黑人小说，并开创了黑人小说这一新的创作流派。出版后的第一年，美国本土即创下30万册的销售记录。
小说以黑奴汤姆和乔治的生活为线索，描绘了身处奴隶制下的黑人的惨痛经历。在得知将要被卖的情况下，汤姆逆来顺受，依旧对主人忠诚有加，而乔治则敢于抗争，争取独立。最后汤姆被卖到一个凶狠的农场主那里，被鞭打虐待而死；而乔治一家则从老主人家里逃跑，来到加拿大，获得了真正的自由。二人截然不同的选择，决定了彼此不同的命运。
杀死一只知更鸟
哈珀·李所作的《杀死一只知更鸟(精)》的故事发生在大萧条时期美国南方一个静谧的小镇，几桩离奇的疑案彻底打破了几个孩子平静的生活：事件的真凶，怪人的谜底，传言背后的真相……在父亲的指引下，他们在迷雾中寻找真知，在磨难中历练风度，在不公平中积累正气，经历了暴风骤雨般的成长，也感受了人间的温暖与真情。
飘
《飘》是一部有关战争的小说，以19世纪60年代美国南北战争和战后重建时期为背景，但作者玛格丽特没有把着眼点放在战场上。她以女主人公斯佳丽的爱情故事为主线。描写了美国庄园主女儿斯佳丽的坎坷命运。小说塑造了顽强、勇敢而又自私、浅薄的斯佳丽和精明、世故的商人瑞特这两个深入人心的形象。小说是“献给南方的一曲挽歌”，表现了战争前后美国南方社会的方方面面。本书在描绘人物生活与爱情的同时，勾勒出南北双方在政治、经济、文化各个层面的异同，具有浓厚的史诗风格，堪称美国历史转折时期的真实写照，同时也成为历久不衰的爱情经典。
守望者
《守望者》不论在漫画界与主流媒体都备受赞誉，被视为漫画中的经典作品。《守望者》是美国《时代周刊》2005年评选出的“1923年至今百部zui佳英文小说”之一，同时它以漫画这种作品形式获得了雨果奖（有“科幻艺术界的诺贝尔奖”之称）。它的情节错综复杂，画面华丽优美，具备史诗般宏大的主题，称得上是图画小说的里程碑。
红字
《红字》是霍桑的第一部长篇小说，描写了两百多年前发生在新英格兰殖民时期的一个浪漫的爱情故事。小说以深邃的主题和象征、隐喻等艺术手法形成独特的风格，1850年一经问世便引起巨大轰动，时至今日仍是不朽的经典。《七个尖角顶的宅第》是一部描写大家族衰亡史的小说，串联整个故事的那座大宅第具有多重象征意义。这两部作品以曲折隐秘的方式传达了作者对美国历史、社会、政治、宗教、艺术和道德等诸多问题的见解，思想深邃，艺术精湛，散发出持久的魅力，是当之无愧的美国文学典范。
麦田里的守望者
16岁的中学生霍尔顿出身于纽约一个中产阶级家庭。父母、老师要他好好读书以便将来出人头地，而学校里一天到晚干的，就是谈女人、酒和性。他看不惯周围的一切，无心学习，因而老是挨罚。第四次被开除时，他没有回家，只身在纽约城游荡了一天两夜……
《麦田里的守望者》一经问世即在青少年中引起强烈共鸣，一时间，模仿霍尔顿的言行举止成为一种时尚，风衣和反戴的红色鸭舌帽成为美国的流行街景。小说出版后至今影响不衰，全球发行量超过六千万册，被无数中学和高等院校列为必读的课外读物，其主题也深受社会学者重视。
野性的呼唤
在阿拉斯加淘金热期间，生活在温暖南方的杂交狗巴克，被偷着贩卖到北方，几经周折成为一只拉雪橇的苦役犬。失去了主人的庇佑，生存变得异样艰难，为了活下去，“他”不得不去面对恶劣的环境、残忍的竞争和愚蠢的主人，慢慢地“他”变得聪明、坚强而又狡猾，并显示出强烈的生存欲望；弱肉强食的生存法则，激发出“他”深藏在骨子里的原始野性。
在路上
《在路上》是美国“垮掉的一代”作家杰克·凯鲁亚克创作的长篇小说，首次出版于1957年。
这部小说绝大部分是自传性的，结构松散，断断续续，描写一群年轻人荒诞不经的生活经历，反映了战后美国青年的精神空虚和浑浑噩噩的状态，被公认为60年代嬉皮士运动和垮掉的一代的经典之作。
马克·吐温短篇小说集
《马克`吐温短篇小说集》收录了马克·吐温短篇小说名篇，这些脍炙人口的短篇佳作，文笔幽默，语言辛辣，尖锐的讽刺了和揭露了像瘟疫般盛行于美国的投机、拜金狂热，及暗无天日的社会现实。他是美国文学史上一个用纯粹的美国口语进行写作的作家，被福克纳称为“美国文学之父”，被豪威尔斯誉为“美国文学的林肯”。被奥巴马称为美国伟大的讽刺小说家。
马丁.伊登
杰克·伦敦的作品是他自己的生活故事，《马丁·伊登》是他的半自传小说，更是一部个人奋斗史。它所洋溢的那种生之动力和阳刚之气，不仅深受广大读者的欢迎，其字里行间所透射出的健康乐观、积极向上的奋斗精神，更是催人奋进，激励了一代又一代的伟人，列宁就曾对其作品大加赞赏。
喧哗与骚动
《喧哗与骚动》是美国作家威廉·福克纳创作的长篇小说，创作于1929年。该小说讲述的是南方没落地主康普生一家的家族悲剧。老康普生游手好闲、嗜酒贪杯。其妻自私冷酷、怨天尤人。长子昆丁绝望地抱住南方所谓的旧传统不放，因妹妹凯蒂风流成性、有辱南方淑女身份而爱恨交加，竟至溺水自杀。次子杰生冷酷贪婪，三子班吉则是个白痴，三十三岁时只有三岁小儿的智能。全文通过这三个儿子的内心独白，围绕凯蒂的堕落展开，最后则由黑人女佣迪尔西对前三部分的“有限视角”做一补充。
愤怒的葡萄
约翰•斯坦贝克，美国著名作家、诺贝尔文学奖得主。斯坦贝克的许多作品以美国的土地和人民为题材，刻画了富于同情心和人情味的真实可信的人物形象，展现了他们生活时世的广阔壮丽的图景。《愤怒的葡萄》是斯坦贝克的代表作，小说描写的美国三十年代经济大萧条时期，贫苦农民乔德一家从风沙迷漫的俄克拉何马州平原流落到富庶的加利福尼亚州谷地的悲惨故事，是一部美国现代农民的史诗。《愤怒的葡萄》因其历史性和重要性成为美国高中和大学文学课上的必读作品。
美国悲剧
《美国悲剧》描写一个穷教士的儿子克莱德格里菲斯为追逐金钱财势堕落为杀人犯的故事，刻画了20世纪一个美国青年悲剧的一生。出身穷困的主人公克莱德步入社会后，崇拜金钱，追求情欲，为了高攀富家女，跻身上流社会，不惜谋杀原来的情人，堕落为杀人犯。《美国悲剧》代表着德莱塞文学上的最高成就，使他获得了世界声誉。
小城畸人
《小城畸人》是舍伍德·安德森的短篇小说代表作，被评为20世纪全球百佳英文小说第24名，入选"美国文库"。这部作品也奠定了舍伍德"美国现代主义文学先驱"的地位。全书由22篇短篇小说构成，第一篇"畸人书"是全书的总领介绍，剩下21篇分别讲述了居住在俄亥俄温斯堡这个小城中不同居民的生活，每篇以一个人物为中心，故事相互联系又彼此独立，文中运用了大量的意识流、心理分析以及象征等手法。
8月10日-8月23日期间
当当网推出新人优惠活动
首次在当当网购买书籍的政事堂粉丝
在满60元的情况下
可使用优惠码减20元
满60-20优惠活动，限量200张
优惠码 NDSKB2
更多书籍
读者朋友可进入政事堂荐书专题查看
政 事 堂 往 期 书 单
大人，时代变了
致敬中国那些最勇敢的人
沉默在咆哮