查看原文
其他

过年本身兴许可以看作一场大梦,很多人共同的一场大梦|二湘空间

天空之友 我们的天空之城 2022-04-24

文学的光亮    思想的天空

有品格  有良知  有深度  有温度



图源网络


白日梦和过大年
文/汤姆

编者按:“二湘的天空之城”关小黑屋,请关注我们的新号“我们的天空之城”


今天除夕,虽说现在年味淡了,但我还是感觉到有什么东西在心里慢慢升起。怔坐在桌前,脑海里不觉间浮动起故乡和童年的画面,记不清何时起,每当春节临近,无论身在何处,彷佛我心里想着的都是故乡和童年。我似乎从未停下来总结过这个现象。也许经历注定会大于思考,很多事情,由着惯性去体验便是,想多了似乎并无必要。但春节这种特殊、隆重、盛大的节日,又特别容易催生出新的情绪,让人多一点什么自我期待。我想,即使人生真的是可以解释的——比如传统的伟大如何作用于人,比如童年和故乡在时间上的优先性和不可逆性——我也愿意保留这个内心经验的模糊性和神秘感,去迎接“记忆中的年”……


给母亲打电话。母亲在加火(烤火)。哈哈。又是雨天。气温降至0度左右。很冷。冷到我能轻易的想起湘西南一带腊月的很多细节,比如我们那会特别流行长“冻疮”,我们小六班最漂亮的女生杨同学是最先长冻疮的,然后是其他的一些女生,再之后是一些男生,当然也包括我自己在内。需要说明的是,杨同学最先长冻疮可能是因为我们都盯着她看而忽视其他女生有关,她的一举一动都是优先且牵动人心的,她的状态甚至关系到男生们能否快乐地过年。只见她的两只漂亮的小手慢慢鼓胀起来,从雪白变成粉红,再逐渐的变成深紫色。在白得让人心碎的漫天大雪里,她的手最后变成了我们学校对面小山岗的模样,那时我们太小,还不会写诗,但我们知道那山岗上埋着很多种子,很多心事和秘密……


过年是离不开炮仗的。很多年以后读到一个可爱的绘本《找死的兔子》,笑的肚子疼。笑完后脑海里莫名其妙的想到了儿时放炮仗的情形。绘本里的兔子发明了一百种弄死自己的方法,让人啧啧称奇。可是,不夸张的说,我们当年的想象力秒杀这只兔子,只不过我们是人类,自带着人类童蒙时期的顽劣、生蛮、诸多的不美好甚至是恶的东西,因为兔子是弄自己来取悦别人,人类却总是弄别人来取悦自己。炮仗有时被砸入陌生的人群以制造欢乐,有时作为武器投向敌对势力,或是塞进别人的门缝、床板、茅厕、甚至裤兜……炮仗对孩子是一种哪怕略带邪恶却充满想象力和可能性的“能指”,对成人来说,炮仗和香烟、酒水等一样,只是春节这道繁复程序中的一个物件或一道工序。



图源网络


我大姨夫是放“大炮”的高手。孩子喜欢玩的其实是小个的炮仗,但对于个头和威力都很大的“大炮”却不敢不充满敬畏。那个年代的炮仗就像那个年代的人,实诚又倔强。那时大炮引信的燃烧速度很不靠谱,炸伤人是常有的事,敢用手捏着直接放大炮的小伙伴,多半会被视为有胆儿的主,在人群里免不了多一分威信。我大姨夫让我惊奇的不是他的胆儿,因为他是“大人”,大人理所当然就应该会放“大炮”,他吸引我的是他独特的放“大炮”的方法,他用钳子放,是的,他用钳子夹住大炮,然后让大炮在手上爆炸。我们那时没学过物理,不懂这样会不会震伤手。我大姨夫是石匠,以前我并不清楚石匠具体是做什么的,但他放大炮的方式让我对石匠这个职业充满敬畏。其实我大姨夫最厉害的不是放大炮,而是他一生从未进过医院。他当然也生过病,但他就是从不去医院。据说某次他病得还很厉害,在家人的劝说下去了医院,结果他只是在医院外面坐了两小时,又回去了。现在他80岁了还每天下地干活,尽管后来很少见他,但只要想起那片土地,我就会想起他。


湘西南一带的风俗是吃两顿正宗的年饭:大年三十和大年初一各吃一顿。辞旧迎新都照顾到了。而且就看谁家吃得早。吃得越早越发财。如果吃年夜饭之前出去捡一点“柴”,那就更吉利了。我们对“捡柴”和“发财”都不感兴趣,孩子嘛,目光短浅,只顾眼前看得见的,实惠的。吃完第一顿年饭,我和弟弟就飞奔去爷爷奶奶家,不消说,二位小财神讨压岁钱来了。奶奶早有预备,一人一个红包,里面装着一张2元大钞,那分量,那手感,叫我咋说呢,咋说都没用,爷爷奶奶都不在了,那种感觉也找不回了。



图源网络


故乡和童年是永远回味不尽的。然而此刻,我突然想起,多年以来,由于自己天性散淡,喜欢随心所欲和与世无争的生活,不善与人争斗,也不太认同那种将人生比喻成战场的说法。但此刻思绪游走,让我觉得也许人生真的是一个战场,不管你有意无意,认同不认同。你想想,在湘西南那样生蛮的土地上,能健全地长大,幸存下来,而不是过早夭折,就谢天谢地了。可以说,故乡的每一个孩子,尤其是男孩,都是接受过考验的小战士。那广阔的乡野,树林,山岗,就是我们的战场。人生如战场一说其实没什么稀奇的,那美好的仗,我们在童年就打过了,而且基本是天天打,月月打,年年打,从早打到晚,片刻也不停留。这让我们从一个胜利打到另一个更大的胜利。让我们后来负笈远行,无论前面是何般景色,何等路况,都不会失去勇气和力量。


年关将近。此刻,我彷佛听到了故乡炮仗的欢腾,童年的烟火正弥漫在我的宇宙中。我想,一个人即使老去了,只要一个炮仗,就能将他心里的火苗唤醒。我老妈打小就说我爱做白日梦,其实至今依然。过年这几天正是做梦的好时光。细想一下,过年本身兴许也可以看作是一场大梦呢,不过是很多人共同的一场大梦。此刻我心里立马有了一个“白日梦”,我先将其保留,日后若能实现,我再来回顾。


过年了。祝愿奔波在这世上的每一个人都过个好年!



作者简介

汤姆,北京出版人。


平台原创文章均为作者授权微信首发,文章仅代表作者观点,与本平台无关。


~the end~



更多往期精粹


二湘:2022,我们的天空之城开启,继续坚守和希翼

黄晓明和Angelababy离了一个干净体面的婚,还有谁没离?|二湘空间

我从文学中获得的性启蒙,萌动的爱和神秘的性 |二湘空间

余秀华,老娘偏要谈恋爱,几爽!

《开端》大结局,循环时空照不进刘学州和岳跃仝的现实

刺猬:刘学州,当你走向大海,人间所有的大人都应该对你致以歉意

赵瑜:“恶意返乡”和“恶意感染”,病毒让我们看到人性之恶和城市管理水平

折叠的北京,令人泪目的流调

陈冲:青春的悸动,那些被遗忘的爱之夜


热文:李泽厚  陈冲  野夫 空中医生  安阳王 刘擎  硅谷医生  西南联大 田晓菲  俞敏洪 大家:黄永玉  巴金 王小波  齐邦媛  白先勇  钱锺书  史铁生  王安忆   余华天空之友:严锋  黄灯  余耕  邓晓芒  菊子  杜欣欣  刺猬  风吹沙  大嫚  愚石  绿风  青禾  小仙  三少爷  二湘  更多

让阅读更自由

新号刚刚开始,欢迎广而告之。愿意加入我们读者群的,请加微信”erxiang8d“,注明读者群。

投稿点击此链接,记得公号加星标


留言点此


新春快乐!

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存