作者介绍：Scotty Hendricks 是一名研究生，长期为 Big Think 投稿。他居住在芝加哥。

文章翻译由王抗完成。译文仅供学术交流，请勿作其它用途。

罗伯特·诺齐克（Robert Nozick）是一位美国哲学家，他的著作涉及他所能接触到的所有主题。他因其在政治哲学领域孤独探索的著作《无政府、国家和乌托邦》而闻名于世。在这本书中，他主张建立一个从不侵犯个人自由的极简主义国家。在其中，他甚至将所得税的制度称为一种“兼职”（part-time）的奴隶制，因为工人在获得工资的同时，其中的一部分被交给了国家，而没有机会选择退出。他理想中的国家不会有任何税收。

在后来出版的《审视人生》一书中，诺齐克讨论了从性到死亡再到政治的各种话题。他对自己早先的著作进行了反思，并宣称：“我曾经提出的自由主义立场现在看来有着严重不足，部分原因是它没有将人道考虑和共同合作的活动更紧密地编织在其结构中。”

他对先前立场的调整是微妙的。但值得注意的是，他并没有从根本上改变自己的立场，而是承认了其中存在的问题。他赞同国家可以禁止对不同群体的歧视，承认个人自由的实现可能需要强制性的群体努力，并屈从于使用税收或强制向特定慈善机构捐款的手段来确保社会的持续运转。

虽然在后来的访谈中，他向读者保证自己并没有放弃自由主义，但随着年龄的增长，他原先的一些强硬观点也有所收敛。

维特根斯坦是 20 世纪奥地利哲学家，生前只出版了一本著作《逻辑哲学论》。

在《逻辑哲学论》中，他认为，当我们与他人交流时，我们是在用语言在对方的头脑中描绘“图像”。当我写道“这杯柠檬水里有两块冰块”时，如果我用对了词，你就能很清楚地想象出我的意思。这本书还认可了逻辑实证主义，并解决了它的一些问题，维也纳小组对此相当满意。

维特根斯坦对自己的这本著作颇为得意，他坚信自己通过这本书解决了哲学的全部问题，把所有问题都归结为语义问题。由于没有更多的哲学工作可做，他有几年不再写作。后来他改变了想法。他去世后，他的另一本书出版了。《哲学研究》表达了他的晚年思想，其常常与他早期的著作直接矛盾。在《哲学研究》一书中，他甚至写道：“《逻辑哲学论》的作者错了”，因为他已经远离了自己最初的立场。

在《哲学研究》中，维特根斯坦认为语言是一系列游戏。当我们对别人说话时，我们使用特定的词语来表达某种含义。要想让别人理解我们的意思，唯一的办法就是让他们明白我们现在是按照什么规则在玩游戏，以及这些词语是如何与这些规则相关联的。

例如，如果我写“他真是个话痨”，我可能是在讽刺，也可能是字面意思，还可能是在撒谎，或者略带夸张。你必须知道我们在玩什么“游戏”，才能完全理解我。这与《逻辑哲学论》中的图像理论大相径庭，他对早期著作中被逻辑实证主义抹黑的部分进行了谴责。

萨特是 20 世纪存在主义的领军人物之一。他撰写了大量书籍、散文、著作和戏剧，详尽地说明了他的思考方式。

在他最早的作品中，萨特向我们介绍了我们绝对自由的思想。虽然他承认我们受到一些物质和社会环境的限制，但他让我们完全掌控自己，并宣布我们“注定是自由的”。这种彻底的自由体现在个体身上，他明白只有自己才能为自己的选择负责，也知道自己的选择几乎没有限制。

虽然他一直承认我们的自由存在社会、经济和物质限制，但随着时间的推移，他所承认的限制变得越来越多，限制也越来越大。这部分是由于他的生活伴侣西蒙娜·德-波伏娃（Simone de Beauvoir）的影响，以及他与法国左派日益紧密的联系。

他的变化与其说是思想上的彻底转变，不如说是他对自己工作的实践性理解的演变。然而，随着他对社会和经济如何限制我们自由选择的理解的加深，他开始不再认同自己是一个纯粹的存在主义者，而是公开宣称自己一直是一个无政府主义者。对于这位将存在主义作为思想旗帜的人来说，这样的声明可真是不同凡响。

梅叶是 17 世纪法国的一名天主教神父。他是一位安静、可靠、不起眼的牧师，在他的教区服务了四十多年，毫无怨言。他死后，人们在他的房间里发现了一本 600 多页的宣扬无神论的书，这本书已作为其遗作出版。

梅里叶牧师是第一位撰文为自己的立场辩护的无神论哲学家。在这本书中，他将所有宗教描述为“空中楼阁”，将神学描述为“只是将对自然原因的无知简化为一种体系”。他认为邪恶的问题无法解决，否认自由意志和灵魂的存在，并称贵族和牧师应该以真理和正义的名义被屠杀。

他还认为，当时存在的基督教不过是一种工具，用来确保下层人民消极对抗他们应该反抗的不公正。 他主张将共产主义作为解决社会不公的办法。

他在文章中承认，他进入神学院是为了取悦父母，但这与他四十年来宣扬基督教的行为背道而驰。在这份榜单中，没有人在一本书中谴责其四十年的工作，尽管梅里叶的写作风格繁琐，但他对工作的否定却铿锵有力。

爆文推荐

觉得此篇好文有启发，点个“在看”