一

张英俊死了。

消息传来，没有激起任何波澜。上世纪六七十年代，来自全国各地支援“三线建设”的人们，如今已纷纷离世。曾经热火朝天的工厂早已破败不堪，他们的后代随着工厂的破产倒闭又分散到全国各地，但更多的，则无处可去，留在了工厂所处的县城，淹没到县城的各个角落。人们行色匆匆，听到熟人提起张英俊，也只是漫不经心地一句：库房那个张英俊啊？这么多年没有他消息了，死了啊？

二

上世纪90年代初期，张英俊三十来岁，住在工厂西北边的一栋家属楼。

这栋老楼与工厂许多家属楼一样，由建厂初期的职工宿舍改建而成。朝南的一面，是后来根据地势加盖的厨房和卫生间，很简陋，但光线还行；中间过道就是原来的外走廊，现在则随着厨房门的开关忽明忽暗；客厅和卧室全在北面，北窗后则是一溜儿比一楼房间还高的配套杂物间。

张英俊住一楼，是一套三四十平米的一居室，和所有一楼邻居一样，他家的客厅卧室终年阴湿晦暗。

这样的住房条件听起来不怎么样，但在当时，对于在粉尘和机器轰鸣声中三班倒、四班倒的工人们来说，能分到这样有独立厨房卫生间的房子，已是相当满意了。人们上班劳作，下班打牌喝酒，安居乐业，岁月静好，并没有人贪心不足奢求房间有阳光。

一楼晦明变化的过道里，终日弥漫着奶腥味和尿骚味。那是张英俊一岁的小儿子散发出来的。

张英俊的邻居肖阿姨是湖南人，做得一手好菜。肖阿姨退休前是某车间的天车工。当年有“子女接替父母顶班”的政策，大儿子顶了她的班，二儿子和小女儿也通过工厂内部招工顺利参加了工作。儿女不用费心均成为国营企业正式职工，有了铁饭碗，这让肖阿姨很自豪——尤其是女儿，要知道每次招工指标都是男多女少，有几个老同事的女儿连考几次都没考过呢，找对象都受影响。

肖阿姨的日常生活，除了精心为一家人准备饭菜，就是与一帮退休的老姐妹跳跳舞、打打牌，再八卦八卦这沟里的人和事，日子也算惬意。

张英俊搬过来后，很快与肖阿姨熟悉起来。他经常到肖阿姨的厨房，向她学做菜。张英俊高大健壮，却衣着邋遢，整天向肖阿姨唠些鸡零狗碎，祥林嫂般絮叨，但绝口不提自己。

厂子大，人多，肖阿姨之前对张英俊并不熟悉。但她喜欢有人陪着说话，对张英俊唠嗑的内容也不挑拣。只是时间长了，看到张英俊的生活状态与常人不太一样，还是没能忍住好奇心，对张英俊的私生活进行了打探，断断续续地，肖阿姨总算拼凑出了张英俊的来处。

张英俊老家在东北黑龙江，少时跟随支援“三线建设”的父母来到工厂。在厂里的子弟学校读完高中后，张英俊和肖阿姨的大儿子一样，顶替母亲工作，顺理成章成为“厂二代”。

张英俊一米八的大个子，弹得一手好吉他，虽然只是个工人，但凭着颜值和才艺，很快成为众多女工心目中的“白马王子”。

可张英俊早已有了心上人，那便是同为“厂二代”，又是黑龙江老乡的卜红。卜红不但歌唱得好，舞跳得也好，青梅竹马的两个人，一弹一唱一跳，珠联璧合，羡煞旁人。

结婚自然是水到渠成。上世纪八十年代，这对佳偶天成的组合，曾在工厂的东北老乡圈子里传为佳话。

幸福的日子总是过得飞快。转眼五六年过去了，卜红的肚子却始终不见动静。医院检查结果，双方都没查出什么毛病，可就是怀不上孩子。

三代单传的张英俊父亲沉不住气了，话说的一天比一天难听，最终明确提出必须离婚。张英俊架不住父母寻死觅活的凌厉攻势，只得与卜红洒泪而别。

那年头不会生孩子是罪该万死的大毛病，离婚后的卜红被周围人指指点点，心灰意冷，郁郁寡欢，后来干脆回了东北老家。

卜红走后，张英俊也没了精气神，终日消沉借酒浇愁，墙角的吉他布满了灰尘。

几年后，有人从临近的县城给张英俊介绍了杜晓华。杜晓华在县城开着一家茶社，她精明能干，充满活力，重燃了张英俊对美好生活的向往。

杜晓华带了个三四岁的女儿，到工厂与张英俊一起生活。几个月后，杜晓华生下一个儿子。张英俊乐得合不拢嘴，申请到了现在这套住房，和肖阿姨做了邻居。

三

肖阿姨发现，得了孙子的张英俊父母，并没有人们想象中那么开心，已经退休的他们，并不经常带孙子，甚至极少去张英俊的家。

杜晓华生完儿子几个月后，就给孩子断了奶，回县城继续打理她的茶社。工厂离县城较远，来往不是很方便，杜晓华骑辆摩托车，一个月能回来住上几天。

张英俊因卜红的事脑子受了刺激，无法再在原岗位正常工作，厂里早给他调整去了仓库。杜晓华一走，张英俊就得一天到晚带着俩孩子。

杜晓华带过来的女儿卉卉已经四岁多，自己会吃会喝了，可是儿子川川还不到一岁，到哪儿都得带着奶粉奶瓶和尿布。那时候没有尿不湿，孩子一会儿尿一会儿拉的，张英俊身上，奶腥味和尿骚味终日不散。

仓库的工作虽清闲，但绑人。有时候实在顾不过来，张英俊的母亲也会来帮忙带一带。肖阿姨每次看见那老太太，都想张口打个招呼，但老太太极不耐烦的脸色，每次都让她硬生生把话咽了回去。

杜晓华和张英俊也曾提出过，给肖阿姨点辛苦钱，让她帮忙带孩子，被肖阿姨断然拒绝。一方面，是作为国营企业退休工人的优越感使然；另一方面，儿女都到了找对象的年龄，她不能不为他们的面子着想。但出来进去的，她看不得两个孩子遭罪，一天到晚也没少看顾。

张英俊尽己所能对川川呵护备至，对卉卉却极其厌恶，轻则喝斥重则打骂。卉卉头发稀疏，瘦小的身体好像一阵风都能刮跑。看见张英俊，她会怯生生地叫“爸爸”，但小眼神总是在地面游离，从不敢抬眼看高大的张英俊。

张英俊又上班又带娃，做饭有一顿没一顿的，卉卉就长期饥一顿饱一顿，时常会饿的爬桌上偷饼干吃，被张英俊发现后照着头脸就是几巴掌：“吃，吃，就知道吃，你是饿死鬼托生的！”卉卉却只敢抽泣，不敢大声哭。杜晓华回来后，看到女儿老鼠般的眼神，免不了骂张英俊几句，但也只是虚张声势，并没有什么实际效果。

张英俊本来就会做几道东北菜，又跟肖阿姨学了几样湖南菜，他很满意自己的厨艺。偶尔，杜晓华带朋友过来玩，张英俊就乐呵呵地忙活，做一大桌子菜，菜上桌他就闪人，给自己泡上一杯茶，踱到肖阿姨的厨房，炫耀下厨艺，再唠唠做菜心得。

肖阿姨说：小张你也去跟他们一块喝点啊，大男人别总钻我厨房。张英俊哈哈大笑，扯着大嗓门道：肖姨，我不爱喝酒！

张英俊的日子就这样一天天地过了下去。曾经多才多艺玉树临风的张英俊开始发福，每日扛着个大肚子手忙脚乱。他头发油腻，胡子拉碴，浑身奶渍油污。可看着活蹦乱跳的小儿子，他的眼神是欢喜的。 

渐渐地，人们也习以为常，不再为他摇头叹息。

四

大儿子结婚另立门户后，肖阿姨夫妇申请了新房。经过一番论资排辈，肖阿姨家在新建的家属楼里，分到一套有阳台、卧室朝南的房子，搬走了。

等着做奶奶的肖阿姨闲来无事，常常到老邻居那儿串门、打牌。用她的话说，趁着孙子没出世还能再跑跑，孙子生下来就没时间了。其实心里是挂念着张英俊那两个孩子，尤其想起卉卉那一声软软糯糯的“奶奶”，鼻子就发酸。所以时不时的，肖阿姨会做点好吃的，去看一看孩子。

川川四岁时，杜晓华突然带着一双儿女，头也不回地离开了张英俊的家。众人皆瞠目结舌，却又隐隐觉得在意料之中。

张英俊失魂落魄又无可奈何。儿子的突然离开极大刺激了他，很快便旧疾复发，又开始夜不能寐神情恍惚，颠三倒四地胡说。他曾数次去找杜晓华，想见一见儿子，都未能如愿。

后来，身体每况愈下的张英俊办了病退，随着叶落归根的父母一起回了东北老家。

五

2000年秋，肖阿姨从县城乘公交车回家，在车上竟意外碰到了几年未见的张英俊。

他依旧邋遢，憔悴不堪、神色黯淡，声音却还是那么洪亮：“肖姨，我去看川川了，我在学校门口看见他了，他不认识我了！”他绝口不提卉卉，仿佛从不认识那个苍白瘦弱的小女孩儿。

肖阿姨心下恓惶，终于还是没能忍住，问他回老家看见卜红没有。只字不提从前的张英俊，瞬间眼泪就下来了。他抬手擦了擦眼睛，扭脸望向车窗外，斜阳下，收割过的田野一片荒芜。

闹哄哄的公交车上，肖阿姨第一次，也是最后一次，听到了张英俊讲述卜红。

当年，万念俱灰的卜红，靠家人四处托关系，调回了东北的一家工厂。从此，她再也没回来过这个寄托过青春梦想，也承载过痛苦屈辱的地方。可是波澜壮阔的大时代面前，个体如浮萍飘絮，渺小的不值一提——卜红回去没几年，便逢东北下岗大潮，卜红不可避免地成为下岗大军中的一员。工作难找钱难赚，老家的亲戚早已自顾不暇，谁还顾得上帮她。

为了生存，卜红找了个大十几岁的工人结了婚，不想也生下一个女儿，在千里之外一扫前耻。再后来，卜红的男人也下了岗，日子捉襟见肘。这男人便逼迫风韵犹存的卜红去歌舞厅赚钱。卜红不愿意去，男人就打骂她：你也不看看啥年头了，谁家媳妇儿还闲着？你不去吃啥喝啥？看我整不死你......

张英俊回到老家，在一家歌舞厅找到卜红。眼见当年清纯美丽的卜红，如今衣着暴露一身风尘，不禁悲从中来，肝肠寸断。自此，张英俊开始咳血。

六

彼时，张英俊和肖阿姨的工厂，犹如风烛残年的老人，在时代的滚滚洪流中日渐颓败。

有段时间，下岗职工开荒种地，甚至偷庄稼、偷猪饲料吃的传闻不绝于耳。

再接着，废弃掉的厂房、宿舍楼、食堂、电影院开始坍塌，家属区也大都人去楼空。

偶尔，在某个蒿草疯长的楼前，人们会见到一两个白发苍苍、面目清癯的“老三线”人，在周围乡村的方言包围圈里，固执地操着一口普通话，留守在这片曾经挥洒青春和热血的土地上。

他们保留着三线人的生活习惯，忍受着盛夏成群结队的蚊子，寒冬凛冽的西北风，陪伴着昔日高大巍峨的工厂，与它一同衰老，不愿离去，不舍离去——张英俊的老邻居肖阿姨便是其中一员。

那年秋天，是肖阿姨最后一次见到张英俊。几年后张英俊的死讯，肖阿姨并没有听说，她正挂着氧气瓶，躺在医院的ICU。

她的几个曾在国营企业有正式工作，让她觉得终生都有了保障的儿女，也都散落到县城的各个角落，为生存奔忙，没有人记得曾经的邻居张英俊。

~the end~

“二湘空间”视频号开播了

苟且不如壮烈，退缩怎比决绝