如果给了你生活的选择权，你愿意在哪里度过余生？

这真是一个很难回答的问题。

同窗好友王小帽，拽着另一个同窗好友张大头，在缺乏必要装备的情况下，横贯西藏墨脱。当时墨脱尚不通公路，两人历时二十多天，走得形销骨立，能活着出来都堪称奇迹。像王小帽这种人，似乎生下来就在东寻西找。他曾经只带了一个老式的军用水壶，穿越二百里腾格里沙漠；曾经一个人安静地坐在纳木错水边，直到最后一抹斜阳隐去；还曾经游荡在西藏古格的佛寺、宫殿之中，在黑魆魆的夜晚他像个幽灵。三十个暑假，走遍了塞北江南，最后他发现自己的心仪之地是云南大理。于是在四十四岁高龄攻读博士学位，只为能去大理工作、然后终老于苍山洱海之中。不久前我见到他那张幸福的脸，我知道他的梦想即将实现。

说到我的愿望，有几间瓦房，房前有一个大菜园子。菜园子里有一口水井，有两垅小葱，一畦韭菜，茄子豆角辣椒西红柿要多种。夏天专门挑中等个头、红中泛青的西红柿采摘，掰开全是沙瓤的；偶尔揪一个细长的紫茄子，水嫩水嫩的。这样的西红柿和茄子，井水稍冲一下就吃。园子南头种几排北方常见的甜高粱，比甘蔗还甜。房前种上几丛细粉莲，不必与山谷的幽兰、野百合去比静雅，咱要的就是那种张狂的盛开，透着敞亮。园子外围有一些牵牛花，这些紫白相间的喇叭攀上玉米秸秆围成的最简易的帐子，帐子防得了黄狗防不了顽童。为了防止小顽童钻进来偷吃我的甜高粱，我得时时巡视一番，看得紧点。

晚上在似睡非睡之际，脑海里泛出这样的影像，会感到心跳极为平缓，四肢百骸无比舒坦，很快就睡着了。

电视剧《苏东坡》 图源网络

这只是梦罢了。真实的情况是，我一定会左顾右盼，做各种各样的评估，甚至采取设置权数、综合考评打分的办法搞个城市乡村排名，也不奇怪。只想着茄子辣椒细粉莲的事，岂不是很孩子气、太幼稚？

所以世界上有两种人，真给了他生活选择权，一种是持续做梦，另一种是努力去接近心中的梦想。我只能是前者，我的同窗王小帽，还有苏东坡，无疑是后一种人。

王安石劝苏东坡在金陵买田，两人比邻而居。苏东坡虽然回答说“从公已觉十年迟”，但他仍然委婉谢绝了王安石的邀请。他心中已经有了理想的养老之地，那就是常州。

苏东坡在倅杭时，曾经数次到过常州，这里的风土人情给他留下了深刻的印象。而他对常州的好感，甚至可以追溯到嘉佑二年（1057）他二十岁时，当时他刚刚进士及第，与同科进士蒋颖叔相识。朝廷为新科进士举行琼林苑宴会，蒋颖叔向苏轼极力吹嘘自己的家乡宜兴，让苏轼极为向往。元丰七年（1084），苏东坡离开金陵后，路过仪征，与蒋颖叔唱酬，作了一首诗：

电视剧《苏东坡》 图源网络

当年虽然有卜居阳羡之议，但是玉堂金殿之上，青年俊才正要雄心勃勃做一番事业，还不可能践行一起养鸡种黍之约。如今情形不同了，已经是近天命之年，此生恰如溪流，总要选择一个归属。在常州、宜兴期间，他越发觉得此地意思豁然，甚合平生意趣。不要说湖光山色、轻舟短棹，单说那河豚美味，都对他充满诱惑，让他大加称赏。有朋友胆小不敢吃，问他河豚味道如何，苏东坡的回答简短有力：“值那一死。”

假如在这里躬耕田园，还能时常享受河豚美味，那真是神仙日子，不枉此生了。于是在蒋颖叔的帮助下，苏东坡买了一处小田庄。靠这处田产，不会太富裕，但养活一家人没问题。在赴汝州途中，他两次上表，请求居住常州，说得非常动人：

臣有薄田在常州宜兴县，粗给饘粥，欲望圣德，许于常州居住。

上表到达朝廷，结果是“朝报夕可”，神宗答应得极其痛快。苏东坡到达扬州时，准许居住常州的诏命传来，他极为高兴，这期间的很多诗词都提到了即将卜居阳羡、无所拘碍的快活心情。

十年归梦寄西风，

此去真为田舍翁。

剩觅蜀冈新井水，

要携乡味过江东。

道人劝饮鸡苏水，

童子能煎莺粟汤。

暂借藤床与瓦枕，

莫教辜负竹风凉。

此生已觉都无事，

今岁仍逢大有年。

山寺归来闻好语，

野花啼鸟亦欣然。

——归宜兴留题竹西寺三首

就在这时候，牵动众多士大夫命运的大事发生了。元丰八年（1085）三月五日，三十八岁的宋神宗驾崩，而苏东坡此时写的“山寺归来闻好语，野花啼鸟亦欣然”，后来又给他带来了麻烦。

古代当个文人真的是不容易。文人是靠一支笔、一张嘴讨生活，谁知道这张嘴什么时候会跑火车。苏东坡路过泗州，与知州刘士彦交游甚密。一次众人同游南山，直到半夜方兴尽而归，苏东坡兴致勃勃地写了一首词：

北望平川，野水荒湾。

共寻春、飞步孱颜。

和风弄袖，香雾萦鬟。

正酒酣时，

人语笑，白云间。

飞鸿落照，相将归去，

澹娟娟、玉宇清闲。

何人无事，宴坐空山。

望长桥上，

灯火乱，使君还。

——苏轼《行香子》

哪知刘知州看到这首词后，大惊失色，对苏东坡说：“学士名满天下，一有新作，马上就会传遍天下。朝廷律法规定，夜晚宵禁以后，夜过长桥者判两年徒刑。如果被朝廷知道此事，那我可是知法犯法，罪莫大焉。”

苏东坡很是抱歉，随后解嘲道：“我这一辈子，开口就会得罪，而且均不在两年徒刑以下。”

现在他无心再做官，得到朝廷诏命之后，他赶回常州，已经是元丰八年五月。从黄州辗转来到东南，历时四百多天，一家人舟车劳顿，辛苦不堪。他急于要买一所房子，把二十多口人安顿下来。经过众多朋友的物色，终于选定了一个，苏东坡将所有积蓄全部掏光，迅速成交，然后迁入新家。一个晚上，苏东坡在月下散步，忽然听到有哭声，循声而去，只见一个老婆婆在啜泣。东坡问老婆婆所为何事，老婆婆说，儿子不孝，没跟自己商量，就把祖上的百年老屋给卖了。

苏东坡心念一动，问是卖给了何人？

老婆婆说，听说是卖给了那个名闻天下的苏学士。

东坡大吃一惊，无暇多想，他说，勿要悲伤，我就是你说的苏学士。我会把房子还给你。

电视剧《苏东坡》 图源网络

他把新办妥的房契烧了，租了一个住所，然后搬出了新家，闭口没谈房钱的事。而这时候囊中已空，没钱再买房子了。

命中注定，苏东坡一生都难以有一个安定的家。宋神宗去世，十岁的哲宗继位，这个小孩子的祖母高太后垂帘听政。太后摄政后所做的第一件事就是启用司马光任门下侍郎（副宰相）。第二年，公元1086年，改年号为元祐；二月，司马光任尚书左仆射兼门下侍郎（宰相）。六月，苏轼被任命为登州（山东蓬莱）知州。

命运专门跟人开玩笑，他总是让人事与愿违。他在你历经磨难、好容易制住心魔的时候，却给你来一个一百八十度的大转弯。在苏东坡已经作归隐田园打算的时候，早年“致君尧舜”的心弦，却再次被拨动。于是，东坡居士又做回了苏轼；卜居阳羡的梦想，仅仅在现实中晃了一晃，就戛然而止了。

电视剧《苏东坡》 图源网络

年少不懂苏东坡

——读钱壮为《品读苏东坡》

因为高考迫近，女儿忧心忡忡，父亲为了给女儿减压，说半年时间可以写一本书了。两人打赌的结果，女儿如愿考上了好大学，父亲写了这本《品读苏东坡》。傅雷在给傅聪的信中说想和儿子比试一番，这本书同样带有知识分子特有的率意天真。

作者钱壮为先生毕业于北京师范大学中文系，还是一位书法家。此书在古代政治、文学、书画艺术之间游刃有余，除宋人生活外，作者从汉至唐，由宋到明，甚至将现代作家的各种典故信手拈来，妙趣横生，有时候似乎思路已经信马由缰，跑得太远，但作者仍旧能够把思绪拉回来，处处围绕苏东坡的内心世界做文章，体现了高超的驾驭能力和深厚的学养。

写苏轼的书太多，其中影响最大的当数林语堂的《苏东坡传》。我在读《品读苏东坡》时，一直关注一个问题，就是看作者如何在林先生之外另辟蹊径，有新的发现。林语堂说：“苏东坡是个秉性难改的乐天派，是悲天悯人的道德家，是黎民百姓的好朋友，是散文作家，是新派的画家，是伟大的书法家，是酿酒的实验者，是工程师，是假道学的反对派，是瑜伽术的修炼者，是佛教徒，是士大夫，是皇帝的秘书，是饮酒成癖者，是心肠慈悲的法官，是政治上的坚持己见者，是月下的漫步者，是诗人，是生性诙谐爱开玩笑的人。可是这些也许还不足以勾绘出苏东坡的全貌。”《苏东坡传》的精髓，就是林先生在序言中的这一段话。林先生赋予苏东坡这么多身份，作为朝廷官员的身份被埋在最不起眼的位置，因此林先生笔下的苏东坡，未免“仙气”太浓了，似乎离我们普通人太远太远，可望而不可及的。

而《品读苏东坡》这本书，则首先把苏东坡还原成了一个普通人——他不是隐士不是闲人不是无所事事的宅男，而是和你我一样，身在职场中。刚参加工作时，他也跟上官闹过别扭；中年时，因生活困窘他也跟小孩子发过脾气；在朝廷中，他也曾因工作不顺心有过无穷烦恼。人活在世间，普遍的是挣扎状态。一蓑烟雨任平生，那是苦痛之后的感悟，如果没有苦痛与挣扎，那么所有的旷达自适、风神萧散，都是从天上掉下来的。读这本书，读者会有强烈的代入感，仿佛苏东坡在职场中的遭遇和心路历程，我们也曾经遇到过；他说的话，正是我们想说的；苏东坡能做到，我们也可以做到。作者就是这样把苏东坡活灵活现地推到我们眼前，处处在说东坡，又似乎处处在说你我的生活，从而赋予了苏东坡的现实意义。

巴尔扎克说：“要对一个人作出判断，至少要设身处地，深入了解关于他的感情、不幸和思想的秘密；只想就事件的物质方面去了解他的生活，这是写编年史，给傻瓜们作传记。”《品读苏东坡》可以说是苏东坡的传记，但与传统人物传记不同，本书的重心放在了“品读”上。作者敢于走进苏东坡的内心世界，既有翔实的考据作支撑，又有强大的自信去解读。在作者笔下，苏东坡一直过着双重生活，他活在多重宇宙之中。他可以高头大马风度翩翩，每天去上班，给皇帝当秘书，也可以优哉游哉不修边幅，垂钓于烟波之上；他上可陪玉皇大帝，下可陪田院乞儿；给皇帝起草诏书、跟王安石司马光争吵是一种工作，而为百姓立言、卧听民间疾苦更是一种事业；他可以浑金如土，也可以身无分文；他是单位的高管，他也是田间的顽童；他可以是舞台上的演员，也可满足于当个台下的看客；他曾意气风发地悠游于苏堤春晓，也曾躺平于江畔亭台，“但痛自节省，日用不得百五十”“平生文字为吾累，此去声名不厌低”；他毫不掩饰自己是个吃货，可他更是精神的富翁。苏东坡的超越精神，在于把平凡的日子过成了不平凡，凡人的差距，正在于此。

人的生活，说到底是精神生活，人到了角落中，有人痛苦不堪，狂躁不已，有人却安静下来，恬然自适。今天的社会，我们浮躁，我们折腾，我们充满戾气，我们活得太累，就是因为我们除了啖饭之道，全然不知乌烟瘴气的现实之外，还有一个心地澄明的境界。

此书当然适合少年阅读，不过焦头烂额的中年人读后，一定会有更深的感受。毕竟，年少时我们不懂苏东坡。

钱壮为《品读苏东坡》总目录

~the end~

“二湘空间”视频号开播了