查看原文
其他

青禾:女儿考上二流大学后更加自信,上海店主的倾诉让我反思 | 天空之城

天空之友 二湘的六维空间 2022-07-15

文学的光亮    思想的天空

有品格  有良知  有深度  有温度



《小欢喜》 剧照   图源网络

活着,就是生命的意义

文/青禾


在人类进步的每一个时刻,都有人在为之付出代价。前几天看到一篇文章说上海的实体小店在疫情中艰难度日,其中一家店主倾诉她的几个崩溃时刻,交不上房租,一周内顾客不超过3位,一周营业额为零,店铺里养了十多年的绿植都死了,看了很痛心,这是时代的惨痛代价。


既然是代价,我们就不能白白付出,一定要从中领悟一些什么。我从中想到的是,我们究竟为什么要努力活下去,活着的意义究竟是什么。


我也是一个性格比较敏感的人。虽然出生在大巴山腹地,一个农耕时代古驿道的小村庄(后来变成了镇)但不知为什么,记得还是初中时,那年暑假期间,每天中午,看到邻居家的大妈一回家就往大门门槛上一坐,然后,解开大襟布衫,把一对双胞胎儿子拉到怀里,一边一个趴着吃奶。干瘪的乳房奶很少,两个儿子因此也干瘦。


我心里就想,人来到这世上到底是为什么呢?难道就是这样,日复一日,代复一代的传下去吗?初中生的我,陷入迷茫和遐想。当然找不到答案,但那幅画面,就这样伴随我走过古稀之年。



大巴山风光  图源网络


而这种敏感和不停歇的追问,让我此生不得安宁,也让我特别脆弱,特别容易伤感,特别容易悲观。虽然在后来的不停阅读,和生活的不断捶打中,慢慢走向内心的宁静。但理论上的明白,并不能完全解决自己在遇到问题后的焦虑。渐渐懂得,性格,其实会伴随你一生,你必须在每一次的焦虑后,再去反思,再去告诫自己,不断增强自己的免疫力。我想,这过程,一定会贯穿到自己离开世界的那个日子吧,这就是人啊。
曾经,在最脆弱时,我反复想起母亲。她在二十岁时,嫁给才十四岁的父亲。那时,父亲尚在读书,长年在外,家里还有一个守寡一生的婆婆。母亲一人撑持家庭,还一连生下三个孩子。而他们竟又只长到三岁左右,就因生病而夭折。十年之内,母亲孕育儿女,一个又一个迎接他们,又一个一个的从怀抱里把他们送走。那是一次又一次的把她的身心揉碎,然后,她又一点一点的独自拼接!
我无法想象她所忍受的身心磨难。但她还是第四次,第五次,生下我和我弟弟。我仿佛看到她一次次在血泪中挣扎,打倒了,又站起来。倔强,坚韧,决不屈服!
那勇气,来自哪里?
我有孩子的时候,正是计划生育时代。一个女儿,恨不得天天牵着她的手。女儿上初中时,骑自行车,哪天如果到了该回家时没有见她人影,我的脑海里就会出现各种可怕的画面,灵魂出窍,不能自已。
到了她上高中时,本来托关系进了全省招生的最牛高中借读。但因学校寄宿床位有限,无法安排寄读。她每天需要骑自行车越过没有自行车道的一段马路,我知道,这是我无法忍受的。于是退掉借读费,把她送到一个可以寄读的县重点高中。
那时,我感觉,跟我母亲不屈不挠的意志相比,我简直脆弱得不可理喻!到底是我个人的性格原因,还是人类的意志力,普遍越来越差呢?

图源网络


仔细审视自己,其实,我的吃苦耐劳不比母亲差多少。因为父亲常年在外地教书,我七八岁就跟母亲上山打柴。文革高中辍学,回乡一年多就学会了几乎全部农活。从水稻田里背稻谷捆,窄窄的田坎,七八里路加一程上坡到碾谷的稻场,每次过磅,都是一百五十斤左右。背猪牛粪上坡地,粪水顺着身子流也能忍。水稻田插秧除秧草,蚂蝗咬得小腿肚大窟小眼,继续下田。
但是,对养育孩子的精神焦虑,我始终无法解脱。其中,除了个人的性格局限,独生子女政策,当然也是重要原因。但与父母亲那个时代比较,我确实感觉,随着工业社会的到来,个人在强大的社会面前,日益被割裂成碎片。
那是一架有着无限引力的磁场,仿佛宇宙的虫洞,将所有接近它的物质吞噬。那种前所未有的力量消解了人的意志,感到无法言说的茫然和无助。农耕时代,人站在土地上的那份踏实从此不再。
想起希腊神话中力大无比的安泰,最终因为离开大地母亲的力量而死去。难道,古人早已悟透?也想到农耕时代的母亲们,她们对于生命最朴素的理解,就是努力活着,让家族人丁兴旺。而我们,却被急剧变幻的世界搅得双眼迷离,找不到方向。
现在,我的女儿也有了一个跨进十一岁的女儿。我清晰的感觉到,她的焦虑比我当年更甚。常常在与她聊这个话题时,她都会笑说,出来混,总是要还的。我说,我不要你还,我属于精神不正常。我想要的,是你接受我的教训吧。
我的教训是什么呢?是一开始,就没有把孩子当成一个自然存在的独立个体,而是把她当成自己的附属物,以我的意志为意志,以我的目标为目标。企图把自己未能实现的梦想交给她来完成。殊不知,每个时代的人都有各自的活法,每个人的路,也无法复制。
从她上小学开始,在当时“择校”这个词尚未出现时,就托人进了更远但更好的学校。初中更是不顾一切的进了当时全市排名第一的学校,甚至上了火箭班。为了让她能在火箭班立足,请她的任课老师单独为她补课。为她将来谋饭碗考虑,从小就送她学画画,学小提琴。在校外辅导还没正式登场时,我已经费尽心力。
那时,她在火箭班其实很吃力,总是甩尾。她爸也一再反对,认为我是拔苗助长。可这一切不但没让我停下来思考,而是更加烦躁。每天陪她做作业到转钟,折磨女儿,也折磨自己。更愚蠢的是,所有这一切,竟是以爱之名。
所幸女儿皮实,天生散淡,在超强的压力下依然故我。在她考上二流大学后,虽然凉了我一腔热血,她却从此变了一个人似的,自信心回归,一路顺风顺水。工作,辞职,考研,再考公考事业编。那一年,她已经二十九岁,怀孕九个月参加面试。两样都考上了,但她选择了图书馆。我远远的望着,再不插手。终于明白,每个人都有自己的路,这独特,不属于任何人。
当然,我对她的这份劝解,她不可能完全接受,她正被时代大潮裹挟。不过,用她的话说,虽然她还未能悟透生命的真谛,但她是过来人,在实践中有能力拿捏分寸。我想,这也是我当年的过激,留给她的伤疤,或者是启迪吧。

其实,人类从数万年前走来,最初,人爪之利,不及虎豹,膂力之强,不及熊罴,奔走之疾,不及麋鹿,飞飏之高,不及燕雀。极端的恶劣环境,却并没有消灭一个物种生存下去的意志。相反,却演化出了具有认知能力的智人。学会了制造工具,学会了合作,以至学会了驯化动物,驯化植物,完成了农业革命。随着科技发展,人类不仅可以在地球上任意驰骋,还能够摆脱地球的巨大引力,飞向太空,这是最初制造狩猎工具的智人无法想象的。
可这些成就的获得,却并没有让我们感到幸福,许多人选择躺平,甚至走向极端,放弃生命。这不仅是在我们生活的这片土地上,而是人类始终面临的困境。
两百年前,叔本华就看到了这一点,所以,他说,“生命是一团欲望,欲望不能满足便痛苦,满足便无聊,人生就在痛苦和无聊之间摇摆。”“人性一个最特别的弱点就是,在意别人如何看待自己。”“没有人生活在过去,也没有人生活在未来,现在是生命确实占有的唯一形态。”
叔本华虽然被称为悲观主义哲学家,但他敢于直面人性欲望,并揭开它的真相,指出生命的唯一形态,这份勇气还是值得称道的。
既然如此,作为生物学意义上的人,它只是大千世界中的一个物种,活着,繁衍,就是它本质的意义。所谓的“成功”,都是欲望附加给人的华丽外衣。如果为之舍弃健康,舍弃快乐,都不值得,更何况如此宝贵的生命。
返璞归真,探知生命的真谛,努力与自己的内心和解,一定会是另一番景象。


作者简介青禾,退休70后。

平台原创文章均为作者授权微信首发,文章仅代表作者观点,与本平台无关。


~the end~



更多往期精粹


一代中专生的遗憾,我的青春不是沈庆的青春,也不是罗大佑的闪亮的日子

你好,忧郁的历史

父亲中年丧子,52岁时生了我,16年父女缘分温暖我一生

绿风:高考人数再创新高,疫情下高中生的困境与彷徨

刘欣:命运没有因她的聪慧而加以垂青

保质期72小时,开放两天的上海忧喜参半

大嫚:端午,以爱与被爱的仪式,记住彼此的一辈子


大家:黄永玉  巴金 王小波  齐邦媛  白先勇  钱锺书  史铁生  王安忆   余华天空之友:严锋  刘擎   余耕  菊子  小草  刺猬  风吹沙  杨逍  大嫚  愚石  绿风  青禾  小仙  三少爷  硅谷医生  河岸  二湘  更多

让阅读更自由

投稿点击此链接,记得公号加星标


与自己的内心和解

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存