查看原文
其他

《隐入尘烟》,乡土中国的暮歌,躺平一代的社会寓言 | 二湘空间

空间作者 二湘的六维空间 2022-09-09

思想的碰撞   民声的回鸣

有品格  有良知  有深度  有温度


图源网络


《隐入尘烟》,躺平一代的乡村挽歌
文/钱坤


一节土坯墙,一个小窗口,一句有甘肃口音的话外音,“老四,你咋还不出来?”然后一头驴出现在小窗口,紧接着一个衣着简陋的中年男人走出土坯棚子,站在漫天大雪的农家院子里。


电影截图

这是电影《隐入尘烟》的开头,一个农民,一头驴,他们的土坯房子,以及随后出现的女主贵英,构成了整部电影的基本要素。


这样一部以贫瘠的西北农村为背景的电影,显然给国内观众带来些许陌生感,以至于网上有人质疑:现在中国还有如此贫困的地方吗?农民们不是早就脱贫、手机电视普及了吗?因为陌生而无法产生共鸣,叫好不叫座是意料之中的。


另一方面,西方影评人早就熟悉了第五代导演构建的民族寓言,对西北黄沙也有点审美疲劳。因此,这样的文艺片在市场定位上就有点尴尬。不迎合市场,也不迎合任何人的审美,反而凸显了导演李睿珺的坚持,这也是本片获得国内外好评的原因之一。

然而,我看了电影后有很多困惑,被感动之余,总觉得哪里不对劲。情感逻辑不对劲,人物形象也有冲突。


首先,是时代感不明晰。片中甘肃农村的贫困程度,跟《老井》《黄土地》《红老梁》描写的匮乏感差不多。给人感觉,几十年的革命以及而后几十年的改革开放,虽然社会经济日新月异高速发展,并没有影响到广袤的农村。在西北,农民的生活并没有根本改变。


同时,这部电影也有别于第五代导演的宏大叙事,缺乏明确的批判精神。并没有被传统吞噬的翠巧,敢于挑战世俗的九儿,也没有扎根家乡坚持打井的旺泉,以及“乱伦”叛逆的菊豆与天青。伴随着同等级别贫穷落后的,是独??立意识反???抗精神的缺失。


甚至,我能想到的最接近的故事,是1956年版《祝福》里的祥林嫂与贺老六。鲁迅的小说里,祥林嫂的第二个丈夫贺老六从未正面出现过,但在电影里贺老六的形象非常丰满正面。他善良能干,不仅没逼迫被抢来的祥林嫂就范,还承诺送祥林嫂回家。想到自己无家可归,祥林嫂接受了这个老实人做丈夫。两个人相依为命,辛勤劳作,养育了可爱的儿子阿毛,一家人其乐融融。可惜好景不长,老六为了还高利贷,积劳成疾,而阿毛又被狼吃了。祥林嫂在一天之内失去了丈夫孩子,才有了创伤应激反应,逢人便讲阿毛的被害经历。在这部电影里,贺老六与祥林嫂的悲剧来源于地主阶级的剥削,林中的狼与人间的狼的吞食,以及鲁迅所揭示的封建迷信。


电影截图


《隐入尘烟》同样描写了一对患难夫妻,他们用自己勤劳的双手构建了温暖的爱巢。然而就在幸福来临时,妻子落水身亡,从而带走了丈夫生活的动力。不同于《祝福》,我们很难明确他们悲剧的根源在哪里。乡村衰落,城乡贫富差距,村民以及家人的冷漠歧视,这些外在的问题都难以解释男主人公有铁的遭遇与心态。有铁这个人物,承载了太多现实与哲学领域的冲突,以至于我感觉,挣扎于生存边缘的他,有着与身份不符的哲学指代。


一个四肢健全困于温饱的农民,是否有机会思考人生的意义,并放弃奋斗,是困扰我的最大问题。影片似乎表明,因为参透了生活无意义,有铁选择躺平,没有动力改变现状,直到遇到了妻子贵英。包办婚姻和这个残疾女人,反而焕发了他所有生活的希望与激情;而当妻子逝去,他人生的意义也消失了。

有铁与贵英是农村两个被忽略歧视的大龄光棍儿。他们的兄嫂为了赶他们出门,撮合了俩人的婚事。有铁(武仁林饰)为三哥无偿劳动多年,结婚时只有一头毛驴相伴;贵英(海清饰)跛脚,不能生育,又有小便失禁的毛病,常被兄嫂虐待。两个同病相怜的边缘人,搬到别人废弃的土坯房里,开始了一无所有的婚姻生活。没有新衣,没有婚礼,唯一预示新起点的是那个大红双喜字,三次搬家,三次被挂在墙上。


电影截图


影片用诗意的镜头语言展现了他们生活的凛冽与温暖。他们似乎与世隔绝,生活在物质匮乏的孤岛上,然而相依为命的日子里,爱情在实实在在地生长。有铁出门前会给贵英准备午饭,嘱咐她把馍和菜热了吃;贵英小便失禁,弄脏了邻居的凳子,有铁会替她擦拭;在镇上看到长大衣,有铁给贵英买回来,披在外面,免得尿湿了裤子被人嘲笑。


同样,贵英关心有铁的身体,尽管晕车,每次他进城献血都要陪他去;有铁去城里给侄子送家具晚归,贵英拿着灯笼等在村口,怀里的热水瓶换了又换,就为第一时间让他喝上一口热水。


电影截图


他们的生活很苦,翻土犁地,播种施肥,有铁赶着驴车,贵英坐在上面,整日往返于田间地头和自己的土坯房子。他们的生活也很甜,在篝火里烤一条徒手抓的鱼,在麦垛边编一只小草驴,在茅屋里晃动纸箱里的灯泡,如同晃动满天星。他们用借来的鸡蛋孵小鸡,用自己挑来的水土和泥做坯、搭木盖房,终于在被迫两次搬家以后,有了自己宽敞明亮的大房子。家庭成员也从仅有一头驴,到包括很多鸡、猪、和梁上的燕子。


电影截图


影片用细腻的笔触,展现他们如何从一无所有,到拥有彼此,到拥有一个温馨有爱的家。贵英说,从来没有梦想过,有一天会拥有自己的房子,睡在自己的炕上。而有铁,也做着美丽的梦:等秋后卖了收成,给贵英买一个大电视,然后带她去城里看病。


有铁与贵英构建的爱巢,孤零零对抗着世人的鄙夷嫉妒。村里的女人们羡慕有铁对老婆的疼爱,但依然冷漠的对待他们。从来没人帮助他们干活建房,也没人同情他们的处境。村里的收粮暴发户得了病,需要熊猫血续命,只有有铁的血型符合,于是全村施加压力,让有铁无偿献血,否则暴发户死了,他们收不回地租。有铁三哥让他进城给侄子送家具,侄子婚礼却不邀请他,只带回来一些婚宴的残羹冷炙。人间凉薄衬托他们夫妻感情的真挚,他们在自己造的方舟里畅想未来,却没想到方舟过于脆弱,轻易就被洪水倾覆。


电影截图


当有铁又一次赶驴车进城,生病的贵英拿着鸡蛋去村口等他,结果失足落水,悄无声息地离开了人世。有铁的世界瞬间坍塌。他变卖所有的粮食,释放跟随多年的毛驴,并任凭推土机推倒了自己亲手建造的房子。

相濡以沫的爱情很动人,但一个最大的问题是,有铁生存的动力来源于哪?如果贵英凝聚了他所有生活的动力与意义,如何理解他多年的光棍儿生涯?


有人说,有铁与贵英同病相怜,同是被社会抛弃的边缘人,因此惺惺相惜。这种看法是有问题的。贵英残疾,没有劳动能力,也没有生育能力,在农村是缺乏价值的存在,被人歧视可以理解。正如她自己所说,她的生命还不如驴子,因为没人关心她的死活。


电影截图


而有铁,身体健康,性格温厚,是干农活的一把好手,他应该是农村最抢手的仔,怎么会沦落到被歧视被侮辱的底层呢?不同于贺老六,他没有高利贷的压迫;也不同于天青,在农村宗法社会已然解体的今天,他不必听从于三哥的安排。换句话说,他早就有能力离开三哥,自立门户,以一己之力盖房子讨媳妇,或者像村里别人一样,南下打工,独闯自己的人生。他为什么要忍受作三哥的长工,人过中年还寄人篱下一贫如洗?


有铁在婚前表现出来的逆来顺受与低欲望,不同于上个世纪80、90年代电影彰显的生命力与反抗精神,似乎顺应了当代的“躺平”哲学。而躺平,常常被理解为年轻中产阶层在内卷压力下,因上升通道被堵塞而选择的主动放弃。他们本质上衣食无忧,只是觉得人生无意义,奋斗也不会带来更大的成就感与幸福感。他们没有明确的壁垒去打破,没有确定的敌人去批判,没有压迫的力量去反抗。意义缺失是他们缺乏动力的根源,也可以说是新自由主义经济发展的症候之一。


而有铁,他的生活水平远没有达到衣食无忧的阶段。他还在土里刨食,还在忍受亲哥哥的欺诈,却选择了躺平。其实也不全是躺平,躺平是拒绝劳动,做个无赖低保,等待政府救济。他只是忍受,没有动力改变现状。


有铁身上有别于他身份阶层的态度,诚实肯干的性格与现实成就的冲突,显示了导演在这个人物身上寄予的象征意义。影片似乎在告诉我们,在弱肉强食的社会,即使在熟人社会的乡村,诚实善良也不会改变底层的命运,努力奋斗也没有意义。意义只有在爱中寻觅,如果没有爱,意义也便消失了。


电影截图


有铁在婚后焕发出来的巨大的生命力,与他婚前的懦弱卑贱形成鲜明对比。他的爱是给予,是照顾,是保护更弱小的生命。为了驴子、燕子、鸡娃,更重要的是,贵英,这些没有声音的生命,他把自己塑造成了一个英雄。


正如他在片中说的,被鸟儿啄了,麦子能说啥?镰刀割了,麦子能说啥?被磨磨了,麦子能说啥?驴子、麦子都是有铁与贵英的化身,他们没有声音,却是最忠诚最靠谱的存在。还有土地。有铁说,你种下一袋麦子,秋后还给你二十袋麦子。而人类,糟蹋着麦子与土地,背叛了它们的忠诚服务。


电影截图


有铁对土地和麦子的眷恋,使他成了衰败乡村的代言人。作为乡村生态(土地、麦子、驴子)的代表,他被塑造成被侮辱被损害的底层;而他也是这些生产资料的使用者消费者,因此也是乡村生态的破坏者。


值得注意的是,有铁似乎非常清楚这里面的辩证依存关系——你精心守护的爱,不是亲手毁掉它 ,就是被它反噬。比如,贵英不小心铲掉了一株麦苗,有铁说,每株麦子都有自己的宿命,不管你如何保护它长大,麦子最终是会被吃掉的。再比如,贵英死后,有铁让推土机摧毁了自己亲手搭建的房子。而贵英,恰恰是淹死在那条象征他们爱情的河里。


电影截图


有铁的多重身份——受害者与施害者,沉默者与发言者,躺平者与奋斗者,令他的形象在某种程度上缺乏真实感。因此,我更倾向于把他作为当下中国的社会寓言来解读。他是导演浪漫化的人物,是衰败乡村的化身。

影片有很多场景反映了当代农村的变迁。村里很多老房子被废弃拆除,因为主人已经离开乡土出门打工了;乡里扶贫,给贫困户在城里买楼房,根本没有考虑到他们还需要耕田养猪养鸡;住在城里的暴发户成了收粮大户,名义上他租种村民的土地,秋后给地租,但村民承担着大户破产的风险,同时也说明很多村民已经不再种地了;有铁的三哥家住在宽敞明亮的红砖房里,侄子穿着时尚玩手机,婚房也是在城里,一切都在表明,农民的生活重心已经转移,农村的变迁不可逆转。


只有有铁,一夫一妇一条驴,刀耕火种,还坚持在故土上。然而,有铁在婚前采取了躺平的姿势,在贵英死后搬到城里,依然是妥协的态度。他对土地的坚守并不能抵抗乡村消亡的命运。


电影截图


影片中有很多象征隐喻。如前所述,召唤老四的时候最先出现的是驴,所以有铁就是哥嫂心中的驴;搬到城里的暴发户需要熊猫血,有铁是唯一血型匹配的人,说明有铁是当下农村最珍稀的存在,而城市的发展要靠农村输血才得以续命。


当驴子被解放,回来时发现家已不在;当有铁丧失了生活的勇气,没人给暴发户输血续命;当乡土中国不再,城市经济还能维持多久?这似乎是影片追问的终极命题。


电影截图


而贵英,作为有铁人生意义的载体,代表了凉薄社会里爱的脆弱。贵英溺死在有铁为她洗澡的河中,有铁也放弃了生活的动力,说明二人是有依存共生关系。爱让人生,也让人死。没有爱,两个人都缺乏生存的勇气。


总体来说,《隐入尘烟》是一部耐看的电影。它既是乡土中国的挽歌,也是爱的赞歌,更是躺平一代的社会寓言。



作者简介钱坤,毕业于北京大学经济系,美国康奈尔大学博士,现匹兹堡大学东亚系副教授。
平台原创文章均为作者授权微信首发,文章仅代表作者观点,与本平台无关。


~the end~

让阅读更自由 



更多往期精粹


她最常记得就是一遍一遍拨女儿的电话

披肩被风吹起,鹰在风中飞扬,那是祖先远古的召唤

戈尔巴乔夫去世,苏联之后的二手时间,当你走向未来,未来却不在那里

杨逍:武汉女孩瓜田被毁,唐山陈某志打人,读懂他们背后的关系社会

女儿十岁来美,说说美国的基础教育和社区支持

周洁茹:那一天,十年未见的我们,也没有拥抱

重庆终于下雨了,湖北乡村的旱情还看不到边际

《欢乐颂3》够烂,但其中性骚扰的话题值得一谈


大家:黄永玉  巴金 王小波  齐邦媛  白先勇  钱锺书  史铁生  王安忆   余华天空之友:严锋  刘擎   余耕  菊子  小草  刺猬  风吹沙  杨逍  大嫚  愚石  绿风  青禾  小仙  三少爷  硅谷医生  河岸  二湘  更多

让阅读更自由

投稿点击此链接,记得公号加星标


爱的赞歌

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存