二湘：胡迁，一个没能熬到被认可的张颂文

最近爆火的张颂文让我想起一个名字，胡迁，他的本名是胡波，但是在文学期刊发文章用的是笔名胡迁。和张颂文一样，都是演艺圈的人，但是都特别有文学才华。

我第一次看到胡迁的作品是在《西湖》的公众号上。《大裂》的节选，我一看就吃了一惊，写得好自然是一部分，主要特别像我的一个朋友正在写的一个长篇开头，我把文章转给朋友看。他也小小地吃了一惊，有些像，两分像，他说，生活的爆裂和青春的伤害。没想到第二天，就看到胡迁自缢身亡的死讯，我着实又吃了一惊，还这么年轻呢，只有29岁吧。

后来又看到他的电影作品《大象席地而坐》入围柏林电影节，并获得费比西国际影评人奖，再后来，还得了金马奖最佳编剧奖，可惜他已乘风而去。评委称赞该片“视效震撼，用大师级的方式，将一系列不同的主人公的传记联系在一起，讲述从黎明到黄昏的单一、张力十足的一天  ”。我看过《大象席地而坐》的小说，第一感觉就是胡迁的语感真好，他的文和他的人是一个气质，颓唐灰暗却带着要穿透这黑暗世界的决心和天真。那篇小说我一直记着，为着那个主人公的执拗，也为着这篇小说结构的精巧，看到最后像是握住了一个枣核，伸开手，那颗核还硌手，有些微的疼，让你反复揣摩，不停思索，虽然四处苍茫。电影就是从这个故事核展开的，展成了一棵大树，情节人物稍有不同，相同的大概是和小说一样的灰沉和压抑。

有一年回国，和高中同学再聚，大家好多都是毕业后一直都没见过面，能再相聚真的是好难得。大家聊得开心，说起某一个女生，我才知道几年前她自杀了。她个子不高，总是坐在第一排，笑起来很开朗的样子，她高中毕业没有考上大学，好像和同学联系也不多，似乎是过得不如意，大概还有什么原因，就投了河。

我记得我是有她的照片的，是高中时候照的，我记得是高一。期考结束了，我们几个女生约了去同学姜英家玩，她家在郊区，大家玩得很开心，回家的路上班长给我们照了张合影，就在路边，后面是我们家乡常见的丘陵山坡，绿色的水田和黑瓦的房子。我们手挽着手看着镜头，年少青春的日子也留在了镜头里。岁月它太匆匆，转眼就是人到中年，相片上的我们也散落到世界的不同角落，家乡的小城，北京，广州，长沙，班长在北加，我在南加。

前一阵我翻出了那张相片，她站在一角，安安静静的。没有人知道投河前一刻她在想什么，我在想她该是多么的绝望才会选择结束生命，我想起这个，难过地掉下泪。

时光不停歇地向前向前，流淌流逝。死亡之神似乎一直都在清冷冷地注视着人间。它潜伏在每一个角落，每一根枝桠，每一条河流，每一座桥梁，冷不丁就降临人世。微信上隔三岔五总能看到自杀的不幸消息。

去年是一个学物理的北大女生，似乎是一直有抑郁症。让我难过的是她飞到旧金山，然后打了Uber，深夜到了金门大桥。就像我几年前听到的一个耶鲁的女孩子，也是这样，飞到旧金山，朝圣般地到了金门大桥。我写的小说里的玉泉也是如此，飞到了旧金山，打了Uber到金门大桥，好在有凌飞及时赶了过来。可是现实生活中没有凌飞，这个学妹和耶鲁的那个女孩子都跳了下去。金门大桥下就是太平洋，那么深，令人眩晕的深。我祈祷，她们降落在深渊里的魂灵会高高升起，升到另一个光明的世界。

我们无从知道他们死亡背后真正的原因，生活的裂痕那么多，多得他们没有办法承受。莱昂纳德•科恩说过，万物皆有裂痕，那是光进来的地方。可是他们还没来得及看到那光亮。也许，只要一点点的爱和关怀，他们就能坚持下来。只要一点点。可是，有时候，生活吝啬地连这一点点也不给予，这真是一件悲哀的事情。

我曾写过一首小诗纪念我的那位同学，题目是《悲伤的天使》。我在想，那位同学，那个学妹，和那位年轻的作家，他们现在会沐浴行走在天堂的光亮里吧。天堂里会有席地而坐的大象，大象不会在他们的胸口踹上一脚。天堂里会有开满铃兰的记忆，记忆里不再有悲伤和裂痕。