昨天看自媒体“兔主席”：深层政府、美国霸权、印度、中国——米尔斯海默和萨克斯对话，米尔斯是芝加哥大学国际学教授，萨克斯是经济学家，两人都担心“俄乌冲突”扩大，从区域战争升级为“三次大战”。
在很多人看来，全球化很难出现大规模战争，这几十年的确没有大国之间的冲突，多是局部矛盾，但 “俄乌冲突”却有升级的可能。
对没有经历过“战争”的人，他们并不觉得可怕，甚至会认为这是“解决纷争”最直接方式。
但战争对人心的破坏却是巨大的，甚至需要几代人来修复。让我想起《法兰西兵法》这本书，下面是我与两位译者、法国文学评论家的对话。
该书以史诗风格还原了战争年代，同时也以独特的视角书写了现代史。一位里昂郊区青年脱离正常的布尔乔亚生活，租着小房子，以散发广告单页勉强为生。在人生最低谷，他遇到一个特别的老兵画家萨拉尼翁，被他的水墨画所呈现的独特世界和意境打动。于是，他跟随萨拉尼翁学画，而萨拉尼翁则向他讲述自己的故事，带他走进二战、越南战争和阿尔尼利亚战争等。
WXM：书中提到主人公跟一个老兵学习水墨画，里面也提到了《孙子兵法》的一些内容，还有法国当前的局势，书中老兵是不是受到了中国哲学的影响？余中先：这本书有两个人物，一个是年轻人，一个是老兵，年轻人是叙述者，跟老兵认识后谈到了对于法国当前的局势、形势，政治、经济的看法，讲了他的故事，小说是单双章节，用我们的话说它逢单是阐述社会生活，逢双是讲述故事，即如何在越南打仗等，它是交叉着来。说到兵法，书中老兵在中学时候碰到一个从中国来的哲学家，这个哲学家给他们讲孔孟，其中就讲到了《孙子兵法》，《孙子兵法》其中就有春秋战国时期的吴国怎么训练宫廷中的嫔妃打仗，如果能够把宫廷中嫔妃训练成训练有素的战士是相当好的，如果训练不好就要砍头，我把这一段翻出来觉得挺有趣。
WXM：书中也涉及一个评论家对法国霸权沦落的反思，而法国是一个精英社会，在精英之外全部的基础教育做得很不好，这是不是造成法国社会起伏比较大的原因？余中先：书中老兵名萨拉尼翁，他回忆自己小时候，他父亲是开店的，他在上学的时候碰到过战争，这个战争只是拉丁文课里的凯撒的《高卢战记》，谁也不知道，包括后来的戴高乐都是历史的叙述，如同罗马元老院的那些人通过决议给皇帝，其实这个和后来的战争也有点相像，戴高乐同时做军人、政治家、文学家，体现出了军人、政治家、文学家的形象，这是大人物所谓的战争给人的印象，事实上战争是建立在很多人的死亡上，这是不同视角投射于社会个人的感知和认识，也会造成不同的社会分层。WXM：感觉大规模的冲突不太可能发生了，但局部战争或者说种族冲突还存在，这也是作家和知识分子内心的隐忧。余中先：当今法国社会还可能有一种威胁，这个跟这本书有关系，这本书讲到战争什么时候结束，它用了一个古希腊的例子。另外还有一个军事行动，在目前有可能的军事行动，就是种族之间的冲突有可能导致战争，他说内战、种族战争、沙场、身体的特征面貌，任何的兵法全在于对人的虐待，我不知道你们有没有学法文，这使人想起兵法本身对敌人的身体的外部特征的一个鉴别，使劲地压服他，虐待他，我不知道这么说大家清楚不清楚，比如说我们抗日战争，日本兵的帽子是这样的，走路是这样的，一看就是日本兵；参加海湾战争对手可能是这样的兵，他的体貌特征，阿拉伯人，一看很危险的，有些不应该成为敌人的人成为了敌人，互相不尊重，当然更大的威胁是一些狂热的恐怖主义。比如说特洛伊战争有没有结束，其标志并不是特洛伊王子被杀，他的夫人做了俘虏，他的孩子被从城墙上扔下来了，不是这样，从伊利亚特到奥德赛再到犹利西斯，把一个滑溜溜的桨搭在肩上，大家问他从何处来，当然这是一种象征性的东西，铁锹农具不是直接杀人用的，是出发的东西，当所有的人全部忘记了，主人公说长达二十年的战争的时候，我们才能重新思考这个问题，战争什么时候结束。现在说个话还很早，所以战争还可以成为文学中的话题。 WXM：书中一些细节非常震撼。比如说作者提到了越南战场上，有纳粹老兵作为雇佣兵在越南打仗；提到了萨拉尼翁，他的舅舅也是这样子，这辈子除了打仗不会干别的，他只会带着小小的行李到处打仗，感觉在那个时代打仗已是生活常态。余中先：任何一个社会从战争走向和平都会有这样一些人，他们无法融入和平社会，比如说从阿尔及利亚战争回来，回到一个村庄，如果这个村庄是左派或者是右派为多的，对阿尔及利亚战争看法不同，周围有很多北非来的移民，又不同。这就可能导致打仗的人无法适应正常生活，而只好从战争中寻求认同。
03WXM：法国人非常善于反思战争，中国的战争文学目前还没有类似的东西？余中先：怎么批评自己的先辈浴血奋战？从什么角度，要看时机，批评多了，老军人会说，是我们打下的江山。当然中国的军事文学还是有一点发展，比如说讲到参战的人当中并不一定是战士，或者是战士的未婚妻，他们的老母亲，具有博大的胸怀，比如战争中最受苦受难付出最多的并不是在沙场上的人，是一些老奶奶，战争是世界上发生冲突的最普遍的行为，在这个冲突中最主要的人民或者是群众最基本的概念观念是一样的、是活下来，怎么避免死亡，挂念亲人，然后再进行各种层次的思考，当然文人有文人的思考，劳动者有劳动者的思考，都不一样。 WXM：这是普通人对战争的反思，书中也提到反讽的意味，关于战争他们有什么具体的思考？郭宏安：所谓战争艺术法国人的理解是一种谋略，兵之道，谋什么？《孙子兵法》里，咱们说的三十六计，这都是打仗的用法，现在商界里也有人用《孙子兵法》琢磨人，这个本身档次不是最高的，不战而屈人上上也，谋略是下策了，所以兵法有些的确不是特别宏大，所以里头的讽刺肯定有。
法国“大革命”影响了俄罗斯、中国，法国的文学中有一种“浪漫”的叙事传统，他们往往处在矛盾的心理，战争的残酷，现实的无助，他们就从文学、艺术理论中找突破、创新。余中先先生说，法国20世纪在世界上引领了一个潮流，即先锋，avant-garde。法国有新的流派、新的理论，四个字，“标新立异”，这是他们解构现有“秩序”的文化反抗，不想，这股潮流在美国变成了左翼政治运动。